門鈴響起時安達正在陽台給薄荷澆水。監視器裡，銀發婦人正對鏡頭整理珍珠項鍊，身後站着玩Switch的混血少女。

"比約定時間早了兩小時。"安達按下通話鍵。

"抱歉啦~"樽見的聲音經過電子過濾仍帶着蜂蜜般的質感，"小唯想早點見傳說中的..."

"請進。"安達直接切斷通話。

客廳裡，島村正把草莓蛋糕切成完美均等的六份。安達注意到她用了當年學園祭分炒面的手法——刀刃旋轉角度精确到15度。"她們到了。"安達說，島村手下的草莓突然迸出汁水。

樽見的行李箱在玄關自動彈開。粉色内衣和藥盒間滑出件泛黃的運動外套，後背上"香椎高校"的刺繡仍清晰可辨。安達的澆水壺還在滴水，地闆上很快積起一小片湖泊。

"啊，這個！"樽見的孫女撿起外套，"奶奶總說這是她的幸運物..."

"小唯！"樽見急忙搶過衣服，但安達已經轉身走向陽台。打火機齒輪摩擦的聲音傳來，接着是久違的煙絲燃燒聲——她戒煙那年，這個打火機被島村扔出窗外。

（閃回：2000年夏）

暴雨中的操場，樽見把運動服塞給島村："忘在更衣室了。"安達站在三米外的樹蔭下，看着她們的手指在布料間短暫相觸。那天傍晚，她往自動販賣機投了二十次硬币才買對島村常喝的奶茶。

（現在時）

島村突然把蛋糕刀插進草莓堆："樽見還是這麼狡猾啊。"

"什麼？"

"故意讓小孩說破。"島村用刀尖挑起運動服，

"保存三十年什麼的，簡直像恐怖故事。"

陽台傳來劇烈的咳嗽聲。安達扶着欄杆佝偻的背影，讓樽想起她們五十多歲在同學會重逢時的場景。當時安達也是這樣，在聽到"島村曾經喜歡過我哦"的醉話後，把玻璃杯捏出了裂痕。

"你害怕的是過去還是未來？"樽見輕聲問。

煙頭在積水裡發出嗤響。安達的聲音混着尼古丁："我隻是...讨厭時間不夠用。

陽台的薄荷在澆水壺下顫抖。安達盯着葉片上滾落的水珠，忽然想起三十年前島村說過的話——*植物比人誠實，渴了就會枯萎，不會假裝沒事。”

而現在，她自己的手指正不受控制地捏緊壺柄，塑料發出細微的悲鳴。

門鈴又響了一次。

“安達？”島村的聲音從客廳傳來，伴随着蛋糕刀輕敲瓷盤的脆響，“再不開門，樽見女士可能會以為我們死在家裡了。”

安達關上水龍頭。

“你去開。”

“真冷淡啊。”島村的笑聲像一把鈍刀，緩慢地磨過她的神經，“明明以前每次見到樽見，你都會第一個沖上去。”

閃回：2001年，同學會

居酒屋的燈光昏黃，樽見穿着米色針織衫，指尖繞着酒杯轉圈。安達站在玄關，鞋帶系了三次才成功。島村靠在椅背上，嘴角噙着笑，目光卻落在樽見無名指的戒指上。

“她結婚了。”回去的路上，島村突然說。

“……嗯。”

“你松了口氣？”

“我沒有。”

“說謊。”

夜風吹散安達的回答，而島村沒有追問。

樽見的行李箱是深棕色的，邊緣磨損嚴重，像是經曆過無數次長途飛行。

它“咔嗒”一聲彈開時，安達正站在島村身後，目光越過她的肩膀，落在滑出的那件運動服上——香椎高校，女子籃球部，7号。

島村的号碼。

“啊，這個！”樽見的孫女——小唯，一個約莫十歲的混血女孩——彎腰撿起衣服，“奶奶總說這是她的護身符，每次坐飛機都要帶着……”

樽見迅速伸手，但安達的動作更快。

她抓住運動服的袖口，布料因年代久遠而脆弱，幾乎要在她指間碎裂。

“還給我。”她說。

空氣凝固了一秒。

樽見眨了眨眼，珍珠耳環在晨光中泛着柔潤的光澤：“……這是島村的？”

“是我的。”島村從安達手裡輕輕抽走衣服，指尖擦過她的手腕，“不過沒想到你能保存這麼久，樽見。你是打算等我死了拿它當遺物拍賣嗎？”

樽見笑了：“說不定能賣個好價錢。”

安達轉身走向陽台。

打火機的齒輪聲在寂靜中格外刺耳。

安達戒煙十五年，但肌肉記憶比道德感更頑固。第一口煙嗆進肺裡時，她彎下腰，咳得眼眶發熱。

閃回：2005年，島村第一次住院

急性胃炎。醫生皺着眉說：“煙酒過度。”

安達站在病房門口，看着點滴液一滴滴落下。當晚，她把島村藏在書架後的香煙全部燒了。

“你憑什麼管我？”島村問。

“就憑我喜歡你。”

“這算什麼理由？”

“唯一的理由。”

而現在，她指尖的煙燃燒着，灰燼簌簌落下。

身後傳來腳步聲。