“薄荷要被熏死了。”島村說。

安達沒回頭：“樽見呢？”

“在給小唯切蛋糕。”

“你不陪她們？”

“她們又不是來看我的。”

島村靠在欄杆上，目光落在安達手裡的煙上。

“……複吸了？”

“嗯。”

“理由？”

“忘了。”

島村輕笑一聲，伸手拿過煙，吸了一口，然後掐滅。

“難抽。”她說，“下次買十渠。”

樽見離開前，在玄關處停頓了一下。

“安達。”她叫住她，“你還在害怕嗎？”

安達盯着她的珍珠項鍊：“怕什麼？”

“過去。或者未來。”樽見的聲音很輕，“比如……時間不夠用。”

閃回：1999年，畢業典禮

樽見在走廊攔住安達：“你知道島村畢業後要去東京吧？”

“知道。”

“你不跟着去？”

“會去。”

“以什麼身份？”

安達沒有回答。

而現在，三十年過去，樽見的問題依然鋒利。

安達擡起眼：“我不怕過去。”

“那就是未來。”

“……”

樽見微笑：“島村最近記性變差了吧？”

安達的手指無意識地摩挲着打火機。

“她隻是老了。”

“是嗎？”

“你到底想說什麼？”

樽見從錢包裡抽出一張名片，塞進安達手心。

“瑞士有個研究所，專門研究神經退行性疾病。”她輕聲說，“如果有一天……你可以聯系他們。”

安達攥緊名片，紙張邊緣割進掌心。

“我不會需要。”

“希望如此。”

樽見轉身離開，珍珠耳環晃動的弧度優雅而殘忍。

晚上，安達發現冰箱裡的草莓蛋糕少了一塊。

島村坐在餐桌前，嘴角沾着奶油。

“吃了？”安達問。

“嗯。”

“不是說不喜歡甜食？”

“突然想嘗一口。”

安達盯着她看了幾秒，突然伸手抹掉她唇邊的奶油。

島村挑眉：“幹嘛？”

“浪費。”

安達把指尖的奶油含進嘴裡，甜得發苦。

島村笑了：“樽見給你的名片呢？”

“扔了。”

“說謊。”

“……”

島村站起身，走到安達面前，輕輕抱住她。

“時間夠用的。”她低聲說，“至少夠我們吃完剩下的蛋糕。”

安達閉上眼，聞到她衣領上淡淡的草莓香。