冰箱裡的草莓開始發黴了。

安達盯着那三盒被遺忘的草莓——表面滲出暗紅的汁水，白色的菌絲像蛛網般蔓延。她記得島村上周買它們時說過"這次真的明天吃"，但時間的概念似乎正在變得模糊。

"島村。"她輕聲喚道，"草莓壞了。"

沒有回應。

安達轉身，看見島村坐在餐桌前，正對着空白的筆記本發呆。她的鋼筆懸在紙上，墨水滴落，暈開成一片深藍。

"你在寫什麼？"安達走近。

島村擡起頭，眼神有一瞬間的迷茫："……購物清單？"

但紙上隻有反複描畫的幾個數字：**11、7、2003**。

安達的指尖微微發冷。她知道這個日期——2003年11月7日，她們第一次接吻的日子。

早晨變得像一場殘酷的測驗。

"今天玩什麼？"島村揉着眼睛問。她的睡衣領口歪斜，露出鎖骨下方一顆淡褐色的痣——安達吻過那裡無數次。

"猜謎。"安達遞過溫熱的牛奶，"第一個問題：我的年齡？"

島村捧着杯子思考，熱氣模糊了她的鏡片："……59歲？"

"63。"

"騙人。"島村撇嘴，"你明明比我小兩歲。"

這是正确的。安達松了口氣，繼續問道："我們養過寵物嗎？"

"金魚。"島村不假思索，"在東京的公寓裡，後來被貓吓死了。"

安達握緊了拳頭。他們從未養過金魚。

相冊裡的空缺越來越多。

安達翻到"2008年沖繩旅行"那頁，發現原本應該是兩人在海邊的照片變成了一張空白的旅館信紙。她寫在旁邊的備忘也消失了——「島村被水母蟄了手臂，哭得很可愛」。

書房傳來東西摔落的聲音。安達沖進去時，看見島村跪在地上，四周散落着從文件盒倒出的收據和明信片。