"在找什麼？"安達蹲下身。

島村的指尖在發抖："我們的……"她停頓了一下，"結婚證書？"

空氣凝固了。她們從未結婚。

安達慢慢拾起一張泛黃的紙片——2005年的租約，上面有兩人并排的簽名。這已經是最接近"結婚證書"的東西了。

"在這裡。"她輕聲說。

島村接過紙張，眉頭卻皺得更緊："不對……我記得是紅色的封面……"

社妹出現在陽台時，那株枯萎的薄荷突然抽出了新芽。

"記憶就像季節性植物哦~"她用手指撥弄着嫩葉，"有些會冬眠，有些會——"

安達抓起花盆砸向玻璃門。陶器碎裂的聲音中，社妹的身影如煙霧般消散，隻剩她的笑聲回蕩："檢查一下冰箱吧~"

冷藏室裡，三盒草莓中的一盒詭異地恢複了新鮮。鮮紅的果實在慘白的燈光下像心髒般跳動，标簽上的日期寫着：**2003.11.7**。

安達顫抖着打開盒子，發現底層藏着一張小照片——年輕的島村在親吻安達的臉頰，背景是她們大學時代的公寓。照片背面用褪色的筆迹寫着：

「第三件幸福小事：她總是記得給我留草莓最甜的部分」

這正是契約上"任意三件幸福小事"中的最後一件。

淩晨兩點十七分，安達被布料摩擦聲驚醒。

島村正站在穿衣鏡前，用口紅在鏡面上寫着什麼。鮮紅的字迹在月光下像血迹：

「誰偷走了我的11月7日？」

安達從背後抱住她，感受到單薄睡衣下突起的肩胛骨。島村的身體冰冷得不正常。

"冷嗎？"安達把臉埋在她的頸窩。

島村沒有回答。她的瞳孔在黑暗中微微擴大，倒映着鏡子裡另一個正在消失的自己。