安達在整理換季衣物時，發現床墊下藏着一個生鏽的餅幹盒。

金屬盒蓋被膠帶層層封住，上面貼着一張泛黃的便簽紙，島村熟悉的字迹寫着：**「當安達找到這個時，我可能已經忘記了一些事」**。

她的手指在盒蓋上停留了三秒，然後用力撕開膠帶。

盒子裡裝着一台老式磁帶錄音機，幾卷标注日期的磁帶，和一疊用橡皮筋捆住的拍立得照片。最上面那張是年輕的島村對着鏡頭做鬼臉，背景裡隐約可見社妹的向日葵帽子。照片背面寫着：「備份計劃啟動日 - 2005.8.15」

安達按下錄音機的播放鍵，磁帶轉動時發出沙沙的噪音，然後傳出島村二十多歲的聲音：

「測試，測試……安達，如果你聽到這個，說明我的記憶開始出現人為删除了。以下是關于社妹契約的真相——」

磁帶裡的島村聲音很平靜，像是在講述一個與自己無關的故事：

「2004年冬天，我和社妹做了一個交易。用‘安達第一次說喜歡我的記憶’交換‘她未來十年的安全’。

很蠢對吧？但當時暴雪封路，安達騎車去買藥一直沒回來……我害怕極了。」

錄音機發出輕微的電流雜音，仿佛在模拟記憶的斷層。

「契約的陷阱在于‘利滾利’。社妹會随機收取額外記憶作為利息，包括……」

磁帶突然卡住，跳過了幾秒，「……最可怕的是，被收走的記憶會從所有載體上消失。照片、日記、甚至别人的回憶。」

安達攥緊了手中的拍立得。那些被島村小心翼翼保存的影像，是她對抗記憶消失的最後防線。

安達翻出島村大學時代的日記本。2003年11月7日那頁本該記錄着她們初吻的細節，現在卻變成了一篇平淡無奇的課堂筆記。

但在頁腳邊緣，她發現了用針尖刻出的微小字迹：