"你在找這個嗎？"

樽見撐着黑傘站在雨幕裡，手中舉着一個沾滿泥土的玻璃罐。透過罐壁能看到裡面塞着照片、磁帶和一本黑色筆記本。

"為什麼你..."

"社妹今早來找過我。"樽見苦笑着轉動玻璃罐，露出貼在底部的小紙條——「若我忘記，請交給安達」，是島村十年前的字迹。

雨點砸在玻璃罐上，裡面的筆記本突然自動翻開，露出用紅筆圈出的契約條款：

「貸方義務：當借方記憶複蘇率達到51%時，需歸還最先抵押的原始記憶」

病房裡的島村突然坐起身。

窗外的雨停了，積水倒映着天空形成奇異的鏡面世界。

她看見17歲的安達站在水窪裡，手裡舉着一罐碳酸飲料。

"要交換嗎？"年輕的安達問。

島村發現自己右手拿着那瓶橘子罐頭。當她擰開蓋子的瞬間，無數記憶碎片從罐中噴湧而出——

2003年11月7日電影院座椅的觸感；

2008年安達在海邊哭紅的鼻尖；

2015年深夜廚房裡打翻的草莓醬...

最後一縷記憶鑽入眉心時，她聽見社妹遙遠的歎息：

"真可惜~明明隻差最後3%了..."