當最後一張「鶴」牌亮出時，屋頂突然傳來樽見孫女的喊聲：「奶奶們看天上！」

無人機群在暮色中組成巨型花牌陣，社妹的聲音響徹雲霄：「正确答案是——平局！」

第四話 真正的時光膠囊

陶罐底部暗格彈開，掉出兩枚生鏽的鑰匙。對應公民館倉庫裡塵封的「1983年情人節禮物箱」：

安達織到一半的櫻花色圍巾（針腳亂得像抽象畫）

島村準備的告白錄音帶（被貓啃過隻剩"喜...你..."）

以及當年本該交換的日記本，空白頁上浮現出新字迹：

「2023年補記：

圍巾我織完了，錄音用餘生補上。」

——島村抱月

第五話 遲到的情人節

回家路上，島村突然把圍巾繞在兩人脖子上："這樣就是情侶款了。"

安達摸着圍巾邊緣的「A&S」刺繡："什麼時候..."

"住院複健時偷偷織的。"島村按下老式錄音機，磁帶轉動聲混着夜風：

「安達，今天學會用左手打毛線了。雖然你說舊圍巾還能用，但我想... 想和你共用一條新的，直到最後。」

路燈突然熄滅，星空格外清晰。安達把圍巾多繞了一圈在島村頸間："...會熱死的。"

"那就一起融化吧。"