第一話 逆向開放的櫻樹

社區公園的百年櫻樹在深秋綻放了。

安達晨跑時被漫天粉雪般的花瓣攔住去路，樹幹上釘着銅制銘牌：「時空紊亂觀測點-03」。樹洞裡有台老式留聲機，唱針自動落下時，傳出年輕島村的聲音：

「現在開始錄音測試——安達，如果你在未來聽到這個，說明我們的計劃成功了...」

唱片突然卡頓，安達的指尖觸到刻痕——樹皮上深淺不一的豎線，正是她們年輕時測量身高的印記。

第二話 時停便當盒

樹根處埋着學生時代的鋁制便當盒。掀開瞬間，梅幹的酸味撲面而來，仿佛四十年的時光被鎖在盒中。

島村撿起盒底發光的懷表：「按下這個，能暫停三分鐘。」

指針轉動的咔嗒聲裡，她們目睹了震撼的畫面：

櫻花逆向收攏成花苞

遛狗的老人倒退着離開

唯有彼此在時停領域中靜止

「要試試嗎？」島村按下按鈕。

安達的「不要」被凝固在唇邊，變成默劇般的口型。

第三話 三分鐘的永恒

時停領域中的世界像浸在琥珀裡。島村取下安達發間的花瓣，輕吻她僵住的眉心：

「其實每次偷看都被發現了。」

「體育課後的冰棍總是故意買雙份。」

「養老院申請表填的是同一家。」

三分鐘到期的瞬間，安達的睫毛顫動如驚飛的蝶。

「你...」

「風太大了。」島村笑着替她攏緊圍巾。

第四話 年輪的密碼