社妹從樹幹裡鑽出時，手裡晃着量尺：「年輪是不會說謊的日記哦~」

激光掃描顯示：

第18圈年輪（對應她們18歲）有閃電狀裂痕——文化祭暴雨夜

第35圈嵌着石英碎屑——求婚未遂的鑽戒殘片

最外層年輪呈現心形——此刻重疊的心跳頻率

「修複時空紊亂的方法...」社妹故意拉長語調。

安達突然舉起留聲機砸向樹洞，虛空中傳來玻璃碎裂聲。

第五話 逆向生長的誓言

櫻花暴雨中，懷表迸發出最後的光芒。安達在時停領域咬破手指，用血在島村掌心寫下：

「就算時間倒流」

島村立刻接上：「也會找到你」

年輪開始逆向旋轉，她們在櫻花雨中看到無數個時空的自己：

30歲在房屋外緊握的手

50歲在病床邊的夜讀

70歲在超市搶特價草莓

當時間重新流動時，公園恢複深秋景色，唯有她們交握的掌心血字化作櫻花胎記。

第六話 觀測者日志

樽見孫女的直播賬号最新視頻裡，櫻花樹下有兩個依偎的白發剪影。彈幕炸開：

「奶奶們在發光！」

「背景櫻花P的吧？」

隻有鏡頭角落的便當盒洩露真相——鋁盒表面映出雙重虹光，像被時間親吻過的印記。

（神社屋檐下，虎島櫻正撕咬着一封泛黃的情書，紙頁間漏出半句未盡的告白：「如果七十億分之一的奇迹存在，那一定是...」）