"要回去了。"安達伸手。

島村合上書，卻沒有遞過來："安達，我的玫瑰已經重要了六十年呢。"

第四話 筆記的對話

安達在古籍區發現一本《植物圖鑒》，内頁滿是熟悉的批注：

「薄荷喜陽——安達也喜歡陽光（但會假裝讨厭）」

「薰衣草耐旱——像安達的脾氣」

「勿忘我花期長——希望我的記憶也是」

最新的一條是上周添加的：「虎島櫻啃壞了第37頁——它一定也喜歡安達種的貓草。」

安達沉默地合上書，卻在還書處拿了便簽紙，認真寫道：「島村的筆記——廢話太多。」然後偷偷夾回原處。

第五話 閉館時的燈光

暮色中的圖書館隻剩她們兩人。管理員來催時，島村正幫安達整理散落的資料。

"明天再來吧。"

"再五分鐘。"安達頭也不擡地分類文件。

島村笑着按下延時開關，整個閱覽區的燈重新亮起。

六十年前，她曾在閉館時偷偷延長過電力；六十年後，燈光下低頭工作的側臉依然讓她移不開眼。

虎島櫻在圖書館門口打了個哈欠，爪下壓着她們遺忘的借書單——兩本相同的《如何與伴侶長久相處》，借閱日期相差整整四十年。