第一話 老座鐘的罷工

書房的老式擺鐘在淩晨三點停下，卡在「III」與「IV」之間的銅擺垂着，像被時間遺棄的舌頭。

「上發條的方式不對。」安達摘下老花鏡，指尖摸到鐘盤後的刻痕——「SA 2000」。

「明明是你總調快五分鐘。」島村把工具箱拖到地毯上，「當年為了趕末班車，害我跑丢一隻鞋。」

晨光爬上工具箱的鏽鎖時，她們發現螺絲刀盒底壓着當年的車票殘片，終點站是早已拆除的遊樂場。

第二話 相框裡的時差

從舊貨市場淘來的松木相框歪了榫頭。安達用砂紙打磨毛刺，島村則對着褪色照片出神：

「這張是在鐮倉海邊拍的？你當時闆着臉。」

「因為你說要拍'電影感'，結果相機沒裝膠卷。」

「但後來補拍了吧？」

「......後來你睡着了。」

木屑紛紛揚揚中，虎島櫻跳上工作台，尾巴掃落一卷未沖洗的膠卷——封皮寫着「2005年備用品」。

第三話 收音機的謊言

修理老收音機時，島村突然調大音量：「現在插播緊急新聞——八十歲情侶因修理舊物發生争執！」

安達的螺絲刀停在半空，收音機雜音裡傳出年輕主播的聲音：「接下來播放點播歌曲，《給親愛的偏執狂》。」

「樽見孫女！」安達對着空氣低吼。