「但點播人是'永遠十七歲的島村女士'哦。」滋滋電流中，二十年前的她們在磁帶裡争吵：

「都說了是左旋螺絲！」「是安達記反了！」

第四話 縫紉機的秘語

島村母親的舊縫紉機卡了線。安達拆開底闆時，掉出一張泛黃的裁縫單：

「1978年5月，修改學生制服（肩寬收窄2cm，裙擺放長3cm）」

「這是...」

「文化祭的話劇服裝。」島村摸着卷邊的布料，「你演騎士那套，記得嗎？」

安達的耳尖在機油味中發燙。當年她穿着過緊的制服與島村對戲，騎士宣言說到一半就繃開了袖線。

第五話 修繕完成式

當老座鐘重新敲響七下，工具箱已裝回所有秘密：

用螺絲帽改造的戒指（2003年島村的失敗求婚道具）

塞在縫紉機梭芯裡的電影票（《情書》午夜場，票價被塗改成「無價」）

收音機喇叭後的情書草稿（「安達的側臉比齒輪更精密」）

夕陽斜照進工作室，島村為安達别上胸針——用齒輪與螺絲拼成的櫻花，在餘晖中轉動着永不閉合的年輪。