第一話 晨間占位戰

清晨五點，安達拎着野餐籃站在公園門口。鐵門未開，晨霧中已排了七八位老人。

"今天的戰略位置是第七棵吉野櫻。"她低頭看表，身後傳來熟悉的哈欠聲。

島村裹着毛毯蹲在石階上："昨天說好輪流值班，結果你偷偷調了鬧鐘。"

"你打盹時差點撞到巡邏員。"

"那是戰術性裝睡。"

鐵鍊聲響，人潮湧動。安達的布鞋精準卡住石縫，島村突然高喊："啊！有松鼠！"

在衆人分神的刹那，她們率先沖過晨露未幹的草坪。

第二話 便當盒的時空膠囊

藍格餐布鋪開時，島村對着三層漆盒吹口哨："平成年代的料理人啊。"

安達拍開她偷捏飯團的手：

第一層是複刻版學生便當（梅幹飯團焦了半邊）

第二層藏着2003年的求婚紀念品（融化又凝固的巧克力）

底層壓着養老院宣傳單（被安達折成紙飛機扔進溪流）

"這玉子燒鹹了。"島村灌了口茶。

"用的是你去年腌壞的醬油。"

櫻花飄落便當盒的瞬間，虎島櫻從樹叢竄出，精準叼走最完整的飯團。

第三話 陌生人的請托

拍照的年輕人怯生生靠近："能幫忙按快門嗎？"