島村接過相機時挑眉："用膠片機求婚？複古派啊。"

年輕人紅着臉調整三腳架："她說喜歡《情書》的氛圍..."

安達默默把自家野餐籃移出鏡頭，卻在取景器裡看到二十歲的她們——那時島村舉着借來的相機，謊稱膠卷用盡，隻為延長在海邊的獨處時間。

快門按下時，櫻花恰好落在新人頭頂。島村嘀咕："我們那會兒可沒人幫忙。"

第四話 落櫻清掃員

管理員來催收餐布時，安達正用鑷子夾起花瓣标本。

"這是紀念品。"她舉起夾滿櫻花的筆記本，

1945年至2024年的花瓣在泛黃紙頁間漸次排列。

島村突然翻到空白頁："今年的位置呢？"

風掠過枝頭，花瓣雪般傾瀉。安達的白發落滿碎櫻，島村用指尖輕撚起一片："找到了。"

花瓣被夾在最新一頁，覆蓋着養老院宣傳單折痕。

第五話 長椅上的時差

夕陽将櫻花染成橙色時，巡邏員第三次來趕人。

"再十分鐘。"安達調整老花鏡，繼續修補島村坐皺的和服下擺。

"上次說這話的人，"島村指向遠處長椅，"現在變成紀念碑了。"

她們同時看向鏽迹斑斑的紀念牌——「贈予長年占據此椅的恩愛情侶」。

最後一縷光消失前，安達從提袋摸出坐墊："明天開始用這個。"

島村大笑的聲音驚飛雀群，二十歲與八十歲的她們在長椅兩端同時回眸。