安達耳尖發燙：「是你硬要幫忙擺盤。」

焦香彌漫時，虎島櫻突然蹿上冰箱，撞落一罐陳年咖喱粉——生産日期模糊的玻璃罐裡，塞着張泛黃的餐廳收據：「1999年聖誕夜，賠償費 ?15,800」。

第四話 試毒儀式

金黃的蛋皮包裹着炒飯，形狀卻像抽象派雕塑。

「米其林三星水準！」島村舀起一勺。

「米其林不會用隔夜飯。」

「但米其林大廚——」她突然把勺子遞到安達嘴邊，「也不會給同一個人做六十年的蛋包飯。」

安達别過頭：「……太鹹了。」

「說謊。」島村舔掉她唇邊的番茄醬，「明明甜到需要胰島素。」

第五話 廚房的戰後廢墟

夕陽透過油煙未散的窗戶，在狼藉的流理台上投下暖光。島村把失敗的蛋包飯倒進貓碗：

「看來我們永遠學不會正統做法。」

「無所謂。」安達擦着濺滿醬汁的食譜本，「反正……」

後半句消散在洗碗池的水聲裡。島村笑着擰開水龍頭，泡沫中浮起二十歲的她們——在租屋的狹小廚房裡，用燒焦的料理賭上來日方長。

（冰箱貼下壓着新的筆記：「2085年版蛋包飯——依然難吃，但安達的嘴角依然有番茄醬。——島村」）