第四話 午睡的攻防

暖爐的熱氣催人昏沉。島村偷瞄安達低垂的眼睫，悄悄把老花鏡往自己這邊挪。

"别動。"安達閉着眼說，"你上周摔壞的鏡架還沒修好。"

"明明裝睡了！"

"你的呼吸頻率變了。"

僵持間，虎島櫻突然躍上桌闆，打翻橘子盤。金黃的果肉滾過玻璃闆下的照片，在「2003年住院記錄」上留下黏膩的痕迹——那是安達車禍時，島村在暖爐桌上寫滿的護理筆記。

第五話 夜燈下的棋局

夜色漸深時，島村摸出磁鐵象棋："輸的人明天洗碗。"

"幼稚。"安達卻已擺好棋子。三十年來，她們的棋盤永遠定格在某個殘局——安達的「車」鎖死島村的「将」，如同現實中的相互制衡。

"将軍。"

"等等，我要用平成年代的規則悔棋。"

"沒有這種規則。"

"現在有了。"

暖爐的橙光将她們的影子投在紙門上，白發與皺紋在光影中模糊了年輪。虎島櫻的呼噜聲裡，島村突然說："其實我早看到了。"

"什麼？"

"2005年你藏在暖爐桌下的新協議書。"她移動「士」吃掉安達的「馬」，"條款全部改成了财産共有。"

第六話 初雪的尾聲

次日清晨，安達發現暖爐桌邊緣新刻了一行小字：「SA 」。

島村裹着未完工的圍巾酣睡，毛線頭垂在藥盒旁。

虎島櫻的窩裡，失蹤的照片被拼回原處——離婚協議書的「離」字被貓爪劃去，改成了歪扭的「結」。

（市政廳的檔案庫裡，2005年的文件副本靜靜泛黃，見證人簽名欄上留着寵物爪印，經辦員備注寫道：「兩位女士堅持這是家庭成員的合法簽字」）