第一話 初雪的暖爐儀式

清晨五點，安達在儲藏室翻出折疊式暖爐桌時，發現木框邊緣刻着「SA 1982」——那是她們

買下這棟老房子時，用第一個月工資購置的大件。棉被下的取暖器早已鏽迹斑斑，但島村堅持每年初雪日要舉行「開爐儀式」。

"今年的橘子要擺成心形。"島村盤腿坐在榻榻米上，膝蓋下墊着安達手縫的艾草坐墊。

"無聊。"安達嘴上這麼說，卻用老花鏡片對準橘子瓣的弧度，"往左挪兩厘米。"

虎島櫻蜷在暖爐桌下，爪子勾住垂落的毛線團——那是安達拆了三次都沒織完的圍巾。

第二話 暖爐桌下的情報戰

暖爐被下藏着老年生活的秘密戰場：

安達的右腿總在陰雨天作痛，卻把暖風出口讓給島村的膝蓋

島村偷藏的巧克力包裝紙在棉被褶皺裡沙沙作響

兩人交疊的腳趾像某種暗号，安達的大拇指向右偏意味着「該吃藥了」

"上周體檢報告，"安達突然從茶幾下抽出文件夾，"醫生說你要控制血糖。"

島村迅速把橘子塞進嘴裡，鼓着腮幫子裝傻："今天的橘子好酸。"

"甜度16.7%，比去年高2%。"安達推來血糖儀，

"伸手。"

第三話 記憶拼圖

暖爐桌的玻璃闆下壓着年代錯亂的照片：

1983年在二手市場挑選暖爐桌的抓拍（安達皺眉檢查電路，島村對着鏡頭比耶）

1999年除夕夜的年糕黏住桌闆的糗态

去年冬天虎島櫻在桌下築窩的罪證

"這張不見了。"島村指着2005年的空白處——照片裡她們在暖爐桌下十指緊扣，背景是散落的離婚協議書草稿。

安達擦拭鏡片的手頓了頓："可能被貓抓走了。"

桌下的虎島櫻甩了甩尾巴，露出尖牙上勾着的半張照片殘片。