這一年五月是多災多難的一個月，一場突如其來的山火燒了三天三夜，好不容易等來降雨助力，誰知下了足足半個月的瓢潑大雨又帶來了泥石流，給這座山城造成了巨大的經濟損失。雖然沒有人員傷亡，但泥沙、石塊沖破了不少民房和設施，使得整座城市陷入一片黑暗，整整一周後才恢複供水供電。
災難平息後緊接着就進入了梅雨季，被梅雨侵襲的半山城終日下着淅淅瀝瀝的雨。在風的加持下，雨水更加肆意妄為，它們在空中盤旋、舞蹈再瞄準時機落下，打得路上行人措手不及。陰沉沉的雨天，出攤的人比平時少了許多，最後隻剩下約莫十來個人，他們各個愁眉苦臉，低着腦袋不斷唉聲歎氣，好像要被揉進這灰黑的雨天裡。
大雨持續沖刷地面，揚起一股淡淡的泥土味，這樣的天氣根本不會有客人，到不如早些回去。商販們連聲抱怨，開始陸續收拾東西回家。忽地聽見一個步履穩健的腳步聲由遠及近，小販們以為是來了客人，紛紛期待地擡起腦袋。
這人身形挺拔高大，五官周正，一身正氣。他背着一個很大的雙肩包，鼓鼓囊囊的，俨然一副外鄉客的打扮。男人用左手有些别扭地撐着一把傘型闊大的黑色雨傘勻速行走在道路中央，他的褲腳被雨水浸濕沾滿泥漬，右手手腕處貼着好幾片氣味濃烈的膏藥，混入水氣侵入鼻腔。
少數小販冷漠地低下了頭，餘下幾人則紛紛沖他皺起眉頭。這好像是陸家那個在外的小兒子，排骨攤的陳伯認出了陸易，投向他的目光滿是唾棄。
男人對這樣過于明顯的态度轉變感到十分悲傷，即便他從小到大都是在這樣的環境裡長大的，可過去了這麼多年，他仍然無法抑制自己心中對于被接納的渴望。
天空一片昏暗，大顆的雨滴打在傘上，沉悶不絕的“嘟嘟”聲好似對他的不屑與嘲諷。又有幾人拉着推車離開了，不知道是誰撞到了他，也沒道歉，隻是嘴裡低聲咒罵了一句便走遠了。
他是半山城陸家的孩子，卻在出生後不久就被丢棄，隻因他是私生子，強勢霸道的陸家太太無法容忍他的存在。母親因難産斷氣後他就被送去了孤兒院，送他去的仆人不忍心，在襁褓中偷偷塞了一張紙，上面寫着兩個字：陸易。
比起“棄子”他更願意當個徹頭徹尾的孤兒對自己的身世一無所知，可偏偏十七歲那年父親派人将他接了回去，并非陸家太太終于接受了他，而是因為陸家大兒子得病不治身亡，陸家絕了後，這才想起還有一個他。
他記得很清楚，那是八月的一天，酷暑難耐，飛蟲在耳邊嗡嗡作響，身上起的痱子還未完全褪去。三十平米的房間裡足足擺了九張床鋪，所有的孩子都在食堂裡用餐，隻有他留在寝室裡磨磨蹭蹭地收拾着自己那少到可憐的行李。男孩手裡的動作沒停，耳朵卻豎得高高的，借機偷聽倚在門口那幾人的談話。
從他們口中他得知了自己的身世，句句紮心卻執意要聽下去。他想知道自己将要去的究竟是一個什麼樣的地方，面對的又是怎樣的一群人。說“偷聽”其實也不夠準确，他們明目張膽地對着他指指點點大聲議論，絲毫沒有顧及他的自尊心，直到陸家派來接他的下人進來，門口的那幾人雖沒聊盡興卻也隻能閉上嘴。
“小少爺，不用整理了。這些破舊的東西直接扔了就是，家裡頭給您準備了全新的。”
破舊的東西。
他看了看手上這件衣服，雖打了四個補丁卻已經是他最好的一件了，這麼多年隻有在生日的時候他才舍得拿出來穿一天。而他說的生日指的是來孤兒院當天的日期，這裡的每一個孩子都是這樣的。
*
沉重的大門被推開，映入眼簾的是滿院子的白色布簾，剛辦完喪禮，要忙的事情還有許多，下人們好奇地看了他一眼又幹活去了，隻有一位婆婆迎了上來，“是陸易嗎？”她的眼裡儲滿淚水，将男孩上上下下仔細打量了一番，這便是當年送他去孤兒院的趙媽。
“是他來了嗎？”
從正廳走出來一個大約六十歲左右的男人，兩鬓已經花白了，他的身後跟了一位五十歲左右的女人，一手叼着煙，一手端着酒杯，眼神萎靡不振。陸太太剛失去孩子不久，隻能終日靠着煙酒麻痹自己，渾渾噩噩的，一天裡沒有多少時間是清醒的。
親生父子第一次見面，比起兒子年過半百的父親反倒顯得更加拘謹，他躊躇地搓着雙手，眼神飄忽不定，靠近他的步伐帶着些許尴尬與無措。男人身材高大，陸易又因長期的營養不良尤為瘦小，被他完完全全籠進陰影裡。
“呃，”陸老爺張了張嘴，此刻才發現不知該如何稱呼眼前的男孩，“你應該有十二歲了吧？待會兒給你起個名字，給你起個名字好嗎？該叫你什麼好呢？”他轉過頭向夫人征求意見，卻被嗤之以鼻，“一個野種，叫什麼名字有所謂嗎？”
在場的下人全屏住了呼吸。當年那事在陸家是禁忌，嬌縱跋扈的太太覺得失了面子從來不允許任何人說半個字，大家生怕這個男孩的出現又會引起一場腥風血雨。
“太太喝多了，送她上樓休息。”
經過喪子一事陸老爺已經不再像從前那般遷就她，雖然愛了她一輩子卻也常常在她的強勢中感到窒息，為了尋求安慰才有了那一次的意外，比起如今煙酒不離手的瘋女人他更需要做的是為陸家留後。
陸太太瞪着陸易狠狠抽了一口煙，滿臉不屑地“哼”了一聲，在下人的攙扶下上樓去了，隻是每上一步台階她眼裡對男孩的恨意就多一分，好像是他奪去了她心愛之物一般。
原來他們說的都是對的，原以為離開了孤兒院生活就能變好，現在看來不過是從一個牢籠換到另一個罷了。