以前盛意很少叫名字。

不夠親昵、不夠特别，怕被其他人捷足先登，于是喊他：老公。

其實賈蘭芳平常也不這樣喊盛金明，嫌肉麻。這是她從電視劇裡看到的，女主一字一頓地吐出，帶有宣誓主權的色彩。

盛意也跟着學。

第一次喊毀了他一幅畫。梁霧青的筆尖一抖，顔料濃墨重彩地在畫面留下突兀的一筆。

他的眼睛裡頭一次有如此強烈的情緒波動，洶湧地盯着她。

然後說，你終于瘋了？

他如此讨厭這個稱呼，卻在幾年以後，求她再喊一次。

盛意覺得奇妙。

思緒與刺激同步交混為一塊，于是在最頂峰過去以後，她才記起要開口。

“老公……”

頭發如海藻般散着，她側着臉，眼尾撩着春光，像一尾蠱惑人心的海妖，向他伸出細白的手臂。

“抱。”

梁霧青重新将她攔腰撈起。

拉開床頭抽屜，準确無誤地尋到那個藏在最裡面的盒子。

“中場休息。”

她的目光跟過去，輕輕地咦了一聲。

“你怎麼這麼熟……”

嘟囔兩句，突然意識到，“——哦！你肯定是總偷看我。”

盛意是獨居。

在家裡窗簾一拉，無所顧忌。進門拆胸罩、在家穿睡衣，可以不修邊幅地捧着零食看一天電視，也可以肆無忌憚地使用各種玩具撫慰生理需求。

收養貓咪以後也沒有改變。

于是，小貓收獲了很多關于她的新碎片。感性的、宅家的、貪吃的……去掉所有僑飾以後，她在家中的生活竟然是普通又生動。

它日複一日地觀察她，心裡的标簽堆得盛不下，無法再用單純的一個詞語：虛僞，定義她。

在去年秋天的傍晚，小貓迷迷糊糊從睡夢中醒來，發現盛意不在客廳。桌上的蛋糕忘記放進冰箱，奶油已經開始融化。

它咪咪喊着尋她。

已經可以熟練地跳起來開門，它輕松地按住門把手，向下拉。

器具的嗡鳴如潮水傾瀉。

它呆了一下。

貓咪的視線鋒利清晰，即便是漆黑的裡屋，它也能看見純白的雪山融化，淅淅瀝瀝地淌下溪水。

離得很近，它的毛發好像都濕了。

一切結束得很快。

她起身清洗的時候看見了它，伸出手搓了搓毛絨絨的腦袋，用黏膩的聲音說你醒啦。

-

夏日的雨水一來便是轟轟烈烈的。

盛意被雷聲吵醒。

天色灰暗，以為才到半夜。擡頭看鐘，已經是第二天中午了。

嗓子渴得冒煙，即使渾身疼痛，她還是忍耐着，在牢不可摧的懷抱裡掙紮，将梁霧青一并擾醒。

“醒了？”

額頭抵在他的胸口，振動低啞。

箍在後腰的手臂将她往上撈，足夠對視的高度，他的眼神三分有貓的影子，餮足且溫和。

無暇關心他的細微變化，

一味喊：“水……”