進了院子，一男一女站在正中間。

駝背的男人是花斐的父親花文祥，頭發梳得一絲不亂的是鄰居徐卉，她手上端着一盆新鮮冰草。

花斐急忙抽身退出，然而衣物摩擦發出的動靜還是被父親察覺了。

“花兒回來了！”

被抓包，花斐隻得走過去：“嗯，回來了。”

花文祥好像被人撞破什麼見不得人的事，搓着兩隻手，有點不知所措。

徐阿姨倒是坦然，回身笑道：“花兒，好久不見，幾天前聽你爸爸念叨你要回來，怎麼這會才到？”

花斐朝徐卉點頭：“徐阿姨好。路上有點事耽擱了。您進屋裡坐啊，外面蚊蟲多。”

花文祥忙不疊解釋：“徐阿姨隻是過來送冰草的。沒别的事。真的。”

徐阿姨見花文祥如此，了然地擺手笑道：“冰草種多了，給你們送點，沾沙拉吃。花兒，得空到阿姨家坐，阿姨給你煎丸子。”

說着就走了。

“怎麼不讓徐阿姨進門？”花斐揪了一把冰草放嘴裡嚼。

“不合适。”花文祥說，開火，把早已準備好的肉龍擺在蒸籠上，不多會，廚房裡熱氣騰騰。

“有什麼不合适？一個人這麼多年，找個知冷知熱的人不很正常？”

花文祥聞言手下一停滞，許久，才在白茫茫缭繞的水汽中說：“習慣了，不找了。”

花斐微微歎了口氣。

父親與其說是習慣，不如說是懼怕。

懼怕流言蜚語。

花斐從小沒有媽媽，所有人都可憐她同情她。小區裡沒有小朋友敢跟她搶東西，因為大人永遠會把東西搶過來給花斐，轉而教育自己的孩子——“她要就讓着她嘛，誰讓她沒媽呢！”

沒媽的孩子像根草，像根陽光雨露都要别人施舍的可憐的草。

然而最可憐的人并不是花斐，而是花文祥。

花文祥年輕時出了名的眉眼俊秀，性格開朗，愛唱歌愛表演，是單位活躍的文藝人才。然而花斐有記憶開始，父親總是沉默寡言眼内無光，每天除了上班就是回家洗衣做飯照顧花斐。

他極少和異性說話，不可避免打交道也保持着遙遠的距離。

鳏夫門前是非多，他要避嫌，他害怕别人當着面說“你還年輕再找一個吧，”背過去卻搖頭“唉，這男人啊，還是受不了寂寞。看着吧，過幾天小花就有後媽了，這俗話說有了後媽就有後爹......”

他受不了這種揣測臆想，更怕讓花斐受影響，是以對别人的示好退避三舍。

也許失去妻子那一刻，花文祥便不再是一個人，而是一個必須為妻子守身如玉，為女兒死而後已的神。

他被高高架起，綁在道德牌坊上，永世不得翻身。

花斐大二時，花文祥得了高血壓，花斐果斷賣掉家裡那套老破小，在嘉西郊區買了一套帶院子的小平房。

遠遠離開那個令人窒息的環境，花斐希望父親能過幾天沒有心理負擔的晚年生活。

可是......

從父親對徐阿姨的态度，恐怕是事與願違了。

“出鍋了，來嘗嘗，”肉龍蒸好了，白白胖胖地躺在蒸籠裡，花文祥趁熱切了巴掌大小，換着手吹好遞到花斐手裡：“還有點燙，慢點吃。”

花斐大大地啃，仿佛一百年沒吃飯一樣吃得極香。

花文祥看了果然歡喜，笑呵呵将一米長的肉龍切好，又蒸了兩鍋，一個一個分開晾涼了裝在保鮮袋裡。

每次回來父親都把她當難民，做一桌子菜把她吃撐還非大包小包讓她帶走。

“冷凍室能放一個月，餓了的時候微波爐熱三分鐘就可以吃。你工作那麼忙，飯點沒個準，老喝可樂哪行？”

花斐扯了一隻保鮮袋：“我來裝。”

吃過飯，花斐給父親測血壓，整理最近的監測記錄和化驗，花斐自己學醫當然能看懂，可每次還是拍下來問過心内科同事才安心

花斐順着血壓計袖帶，一邊繼續偷眼看父親的袖子。

花文祥一身棉質居家服，還是四年前花斐買的，早就磨薄起球了，這次袖口還破了一處，打了一塊針腳細密的同色系補丁。

“我去放一下血壓計。”花斐豁地起身，直奔父親的卧室，放好血壓計，打開旁邊的櫃子。

給他買的新衣服，春夏秋冬，全都整整齊齊疊放着。

新的不穿穿舊的，也不知道留着新的幹什麼？

花文祥走過來，堆起笑：“别給我買衣服了。這些盡夠了。我也不需要穿那麼好，買了浪費錢。”

花斐手指捏着櫃門，捏得關節發白，許久啞着嗓子：“怎麼就不需要穿好？這不是在老家，沒人會對你指指點點。”

花文祥垂下頭，摩挲着滿是老繭的手：“爸爸習慣了，真的。”

花斐忍不住吼:“你是習慣了活在别人眼光裡。”

吼完，發現父親縮着肩，花白的發日漸稀疏，心裡頓時萬般不是滋味。

“我出去走走。”

花斐不等花文祥反應，直接走了出去，任由櫃子門大敞着。

夜色濃重，花斐悶頭走在路燈細微的鄉下小道，對着黑暗的阡陌站了一會，轉身去小賣部買了一罐冰鎮可樂，踏出門，遠遠望見父親站在門口，朝她這邊張望，一堆蚊子繞在頭上，黑壓壓的。

父親老了，一米八的個子佝偻成不到一米七。

歲月和流言把他壓彎了。

花斐吸了一口氣，回去買了一碟花生米，打了一瓶花文祥能喝的低度米酒。