橋上的空氣帶着一股說不上來的潮濕味，混着水泥、瀝青，還有車輛散熱器蒸發出來的熱浪，一種夾雜着焦躁與汗味的城市氣息。

邦妮·貝爾睜開眼的時候，正坐在駕駛座上，車緩緩前行着，車窗搖下了一半，風吹進來，把她耳邊那縷棕紅色碎發吹得癢癢的。

“…什麼鬼？”她低聲說，像是在質問誰把她偷偷丢進了一場愚蠢的惡作劇。

她并不記得自己是怎麼來到這兒的——前一秒她還窩在房間裡對着生物習題紙犯困，下一秒就這樣坐進了一輛完全陌生、内飾泛着新車味的轎車裡，雙手搭在方向盤上，腳下踩着刹車，周圍全是車。

她不該在這裡。

而這一切也太真了，真得令人發毛。

她能感覺到座椅的摩擦、手心的汗粘在方向盤上、鼻腔裡充斥那種空調和塑料混合的味道，還有陽光曬在皮膚上、車前蓋泛着熱的灼感——

夢？不像。

意識清醒，心跳真實，連肚子裡咕噜一聲都那麼具體，她甚至有點想上廁所。

“……操。”

她瞥了眼車内後視鏡，鏡子裡照出一張略顯困惑又不爽的臉，頭發亂糟糟地披在肩上，眼下還有一點點昨晚追劇熬夜的青影。她輕輕地深吸一口氣，打量周圍。

這是一座橋，一條橫跨河流的寬闊橋梁，兩側有護欄，遠處天光略暗，像要下雨但沒下的樣子。

她車子正好排在一列緩慢移動的隊伍中。車流不快，像在等候什麼。

左側，有輛巴士緩緩駛過，貼着印有某公司LOGO的圖案。幾個青年在窗口打鬧，其中一個穿紅色T恤的男生笑得前仰後合，旁邊黑發女生猛推了他一把，看起來像情侶。

“……人倒是不少。”她嘟囔，皺了皺鼻子。前面還有幾輛私家車和摩托，看起來像是要集合去郊遊的隊伍，也可能是晨間交通的一部分，反正都不是她認識的。

耳邊傳來車載電台的聲音，女主播甜膩膩地在說着什麼交通事故——她沒認真聽。她注意到最前面一輛車旁站着幾個人，有個戴着棒球帽的黑人男生靠在車頭和某個長發姑娘說話，那姑娘穿着藍色背心，身材勁瘦，神情有點不耐煩。

邦妮的眉頭慢慢皺起。她能感覺到，那種無形的、不安的東西正在空氣中潛伏。那不是視覺上的問題，而是一種身體本能：胃部緊繃，後頸涼意爬升，背脊骨像貼上一塊冰石。

橋身晃了一下。

輕微的，像地面在你不動的時候偷偷地踢了你一腳。

她猛地握緊方向盤，下意識踩刹車，車身一頓，但沒事。前車還在慢慢往前挪動，完全沒人發現那一下晃動。

她舔了舔唇，幹澀。視線向遠處掠去，隻見橋的邊緣，一個工人模樣的人拿着工具在檢修鋼纜。那人臉上汗流浃背，卻神色平靜，似乎毫無異常。

可就在他走過橋邊的某個支撐點時，身後那根粗大的鋼索輕輕地——彈了一下。

啪。

像神經抽搐的肌肉。

邦妮的心髒猛地一縮。

“别。”

她低聲自言自語，已經開始嘗試倒車——可她發現自己像被定住了一樣，腳踩了倒擋卻什麼都不動。油門空轉，車子就像被黏在這座橋上，她開始呼吸變快，冷汗順着背脊滑進腰窩。

那根鋼纜第二次、第三次地抽動。

下一秒——轟隆！

天崩地裂的一聲。

不是誇張的形容，是字面意義的“天崩地裂”。遠方橋面一節塌陷，伴随爆炸般的巨響與粉塵沖天而起，一整段道路直接崩下去，仿佛被惡魔的利爪抓斷了脊椎。巴士被抛起來，先是翻了一圈，又像玩具一樣重重砸進河裡，水花沖天、碎片飛濺。

人群尖叫、逃竄、喉嚨撕裂的哭喊聲伴着汽車的喇叭聲交織成一片噪音煉獄。

車子劇烈震動，有什麼金屬刮擦的聲音從底盤響起——她的車也開始滑動，整個橋身正在向下傾斜，仿佛地心引力忽然變得貪婪，想要把一切吞下去。

她狠狠一拉手刹，打開車門跳出去，腳下一個踉跄，膝蓋磕在地上，血流出來，但她顧不得疼，爬起來就跑。

前方，那些年輕人也在逃——有人摔倒，有人互相拉扯，有人大喊“這不是事故！是斷了！橋斷了！”還有個高個子男生奮力推起一輛摩托車想挪走路徑，但下一秒，整個橋段徹底斷裂，他和摩托車一起墜了下去。

邦妮驚恐地呆立着，腳邊一條縫隙已經裂開，河水怒吼着在下方翻湧。她轉身就跑，奔回自己的車，試圖從另一邊逃走。

但橋裂開了。她所處的這一節，像冰川上的浮島一樣，被切割出來，孤零零地向下陷落。

“不要，不要不要不要！！”

她喊叫，淚水和汗混着沖進眼裡，眼前一片白霧。車子滑出、翻轉、翻滾，她飛了出去，半空中眼角還看到一個女人，那個藍背心的女人——整個人倒挂在護欄邊上，拼命掙紮，卻最終被斷裂的鋼纜砸中，腦袋爆成一團紅霧。

然後——

一聲悶響。

一切寂靜。

她睜開眼的時候，天已經亮了，天花闆熟悉得讓人想哭。

福克斯小鎮，她自己的房間。

她渾身發燙，腿上還有撞擊後的淤青，汗水把睡衣全都濕透，她躺在床上，渾身顫抖。

她的夢，殺人了。