夢裡的人真的死了。那種眼球噴出來、顱骨破碎的聲音還在她耳朵裡回響。

“我瘋了。”她喃喃，卻不敢閉眼。

第二天早上，福克斯的天色灰蒙蒙的，像褪色毛毯蓋在整個小鎮上，壓得光都懶洋洋的，連鳥都不屑出門。窗外細雨綿綿，水珠在玻璃上留下一串串破碎軌迹。

邦妮盯着鏡子裡的自己，表情麻木，臉色蒼白。她牙膏擠多了，泡沫從嘴角溢出來還沒注意。

昨天晚上的夢像堵住她腦子的濃煙，怎麼甩都甩不掉。

刷牙時她的視線遊離着飄向浴室角落，看見洗衣籃上那條昨天丢進去的褲子，膝蓋處的血痕幹得發黑。

她記得昨天晚上流血了。

可現實裡，她沒撞到哪裡，沒有傷。

“好吧，”她輕聲嘟哝，嘴裡滿是泡沫，“感謝夢境附送的虛拟疼痛體驗。”

她吐掉泡沫，盯着鏡子裡自己的眼睛片刻。

鏡子裡的女孩眼神死寂，眼底青黑，頭發炸得像被貓舔過，披散着，臉上還有一塊昨晚夢中撞到車門邊緣的紅印，雖然現實裡根本沒有被撞——但她記得那種鈍痛感，就像有塊骨頭輕輕被撬了一下。

她掀起上衣下擺看肋骨邊緣，皮膚完好無損。

那種熟悉的割裂感又來了——夢是真實的，現實是虛假的。或者反過來。她已經不太在乎哪個是真的了。

穿衣、吃早飯、搭校車，這些流程機械而順利。她的媽媽，塞西莉亞·貝爾，一大早就趕去醫院值班了，沒來得及說早安；爸爸還在樓上熟睡，昨晚加班到十一點才回來。

邦妮匆匆把吐司塞進嘴裡，咬了幾口就丢進了水槽，拿着雨傘出了門。

福克斯高中像鎮上的一隻疲倦老狗，外牆泛灰，地磚潮濕，天井有積水味。校車到達的時候，她把兜帽拉低，像往常一樣從車尾最後一個踏步下來。

沒有人和她打招呼。她也懶得裝模作樣。

她走進校門，擦肩而過的是成群結隊的青春肥料：穿着緊身褲的啦啦隊女生、身上帶着粗暴香水味的橄榄球隊員、走路都要吵吵嚷嚷讨論八卦的社交達人，臉上全寫着“我是主角”。

邦妮呢？她像一塊褪色的背景闆，靜靜融在這幅油膩畫布裡。

不過她樂得自在。

比起跟人互動，她更願意腦補這些人早上都在做什麼蠢事，比如眼前那個拿着星冰樂的金發女神——她大概花了二十分鐘塗眼影，十分鐘自拍，三秒鐘假笑，然後在廁所跟某個隊長的前男友啪啪啪。

邦妮不喜歡這些人，但她也不恨。他們太吵了，太容易讀懂，像漫畫書裡的配角。

而她，是另一本書。

“嘿，别擋路，怪胎。”

她肩膀被一隻指甲做得過分精緻的手撞了一下，整個人往一邊晃去。一個矮個子女生沖她翻了個白眼，身邊另兩個跟班一樣的女孩“咯咯”笑着從她身邊經過。

邦妮沒有說話，隻是慢吞吞地調整肩膀上斜背的帆布包，目光淡漠，甚至有點空洞。

怪胎。這是她在福克斯高中的代号。

不是因為她做了什麼奇怪的事。她沒整蠱老師、沒畫死神符号、沒往飯裡加蟑螂。她隻是——不社交，不微笑，不撒嬌，不拍照，不熱衷牛仔褲和發光的唇釉。她不追星、不聊八卦、不傳紙條、不打遊戲。

她喜歡獨處。喜歡畫畫，雖然沒人看；喜歡念詩，尤其是病态浪漫那一挂的拜倫或坡；她偶爾會在走廊上自言自語，那不是瘋，而是她在“排練”，腦海裡各種設想對話、情境複盤。

她思考問題比别人深、也比别人快。她能在五秒鐘内判斷出一個人是好是壞、是真是僞，但她從不說出口，因為沒有人會聽。

她隻是邦妮·貝爾，福克斯高中裡的一名無人問津者。

第一節是曆史課。她坐在靠窗角落，雨水輕輕敲着玻璃，她打開本子，原本該記課堂筆記的空白頁上，已經開始用圓珠筆勾畫昨晚夢裡的橋。

她畫得很認真。橋梁斷裂的地方、鋼纜崩斷時像鞭子一樣抽出的角度、車子被拋向空中那一刻的弧線，她都記得清清楚楚。

“你是…在畫橋？”旁邊一個男生看了一眼她的筆記本，小聲問。

她頭都沒擡：“是啊。”

“那個……還挺好看的。”他聲音不确定，像怕她突然掏出刀子捅他。

她嘴角輕輕揚了一點點。

“謝謝。”她說，繼續畫。

男生沒再說話，也沒試圖搭話。他大概回憶起學校裡對她的種種傳言——有些人說她小時候差點溺死，現在每天晚上都夢遊；有人說她家裡信邪教；更奇葩的版本說她的書包裡藏着貓的頭骨。

她不在乎。

邦妮喜歡這樣的距離感。她讨厭謊言，但也讨厭解釋。

而她清楚，今晚她還會做夢。

下一場夢，不知道會是什麼場景，是地鐵脫軌、飛機爆炸，還是她站在某個空無一人的嬰兒病房裡，被吊扇絞碎？

她不知道。