下午的雨停了。

灰雲還沒散，天卻變得比中午更亮些，像什麼東西從雲縫間擠出來，把福克斯高中那棟老舊教學樓照得慘白。

下課鈴一響，邦妮就像失去信号的機器人一樣，合上本子，把圓珠筆放回筆袋，動作不緊不慢，卻也毫不拖沓。

她不是那種會在放學後拖着同伴聊天逗留的人。她沒有“同伴”，更沒有理由留下。

教學樓外，地面濕滑，走廊牆角還滴着雨水。她套上灰色外套的帽子，背起書包，從校門口那堆嘻哈嬉笑的學生群裡默默穿過，一直走到公交站台，站定，沒有發出一點聲響，仿佛她從未在那裡存在過。

她隻在上學的時候搭校車，放了學後，她能不搭，盡量不搭。那地方太吵，味道也怪，有青春荷爾蒙和汽油味混合的壓抑腥氣。她甯可等公交車，哪怕每次都要多花二十分鐘。

她站着的時候，從斜對面路口看見了午間在課堂上搭話的男生，和一群朋友一起說笑着走遠。他的笑聲在空氣裡像被風切碎的泡沫，散開再也聽不清楚。

邦妮沒有揮手。他也沒回頭。

這并不令人難過。她從不抱期待，所以也不會失望。

車來了，舊舊的藍白色車身，上頭印着“福克斯交通局”的字樣已經模糊成斑駁鐵鏽。她刷卡坐到靠後座，耳朵塞上耳機，卻沒放音樂，隻是喜歡耳朵被填滿的感覺，像一層假的殼，隔開了這世界。

街景倒退，樹影晃過車窗，一層一層，像夢的前奏。

家不遠。她的房間在樓上，靠窗，斜對着後院的舊樹，那樹上結的紅果她從沒嘗過，因為有一回鄰居家的狗吃了一顆吐了三次。

她回家時，屋裡沒人。

她爸又在理發店忙晚間預約，媽還在醫院值夜班。她進門、關門、挂傘、脫鞋，一切井然有序，不用講話、不用社交，隻有冰箱在嗡嗡作響，和鞋櫃上鐘表的滴答聲陪着她。

她熱了一盒速凍通心粉，邊吃邊拿起那本快看完的小說——《罪與罰》。

她不是特别喜歡陀思妥耶夫斯基，但這個故事有種讓她親切的壓抑感，就像她腦子裡有個拉斯科爾尼科夫一樣，總在問“我能殺人嗎？”“我算不算個壞人？”“如果我隻是想活着，這是不是罪？”

吃完飯，她把書擱下，開始做作業。

數學題是她最煩的。那些公式仿佛是從另一個宇宙來的語言，和她格格不入。她更喜歡寫作文，尤其是虛構故事——越黑暗越好。她曾寫過一篇短篇，被老師誤以為是“心理問題”，打電話給她媽關切地詢問她是不是在自殘。

邦妮翻了個白眼。

“這年頭隻要不随大流，就被認為是心理變态。”

作業寫到八點。她洗了個熱水澡，穿上T恤短褲，關了燈鑽進被窩。頭埋在枕頭裡那一刻，她本想再翻翻小說，可眼皮沉重得像壓了鉛，一場疲憊、綿長的倦意悄然襲來。

她閉眼，沒想到自己真的睡着了。

當她睜開眼的時候——

一陣引擎轟鳴在耳邊炸開。她猛地擡頭，發現自己正坐在一架飛機的座椅上。

“……不。”

她不是在夢遊，也不是在做“飛行模拟”。這是她的第二場夢。真實得過分、清晰得像VR頭戴進去都沒這效果。

座椅上的安全帶勒着她肚子，壓得有點難受。前座背後的折疊小桌闆上擺着一杯橙汁，已經有點溫了，杯壁滲着水珠。空姐正在走道裡分發毛毯和耳機，一切正常到令人心慌。

她坐在靠窗那一側，窗外是夜色和遠方機場跑道上的指示燈，像一串串閃爍的小星星，往遠方的黑洞延伸。

飛機要起飛了。

“Ladies and gentlemen, please fasten your seatbelts…”

空姐的聲音柔和，廣播裡播放着标準提示。

邦妮一時呆住，她能感覺到座椅輕輕地顫抖，起落架開始移動。耳膜裡傳來壓迫感，是高度變化帶來的反應。

她環顧四周。

飛機上大部分人都在閑聊、玩手機、閉目養神，隻有幾個靠近前排的青年顯得異常躁動，特别是其中一個——金棕發、白膚、穿着校隊外套的男生，正大聲和旁邊的朋友說話，語氣急促，像在吵架。

“我要下飛機！我說我要下去！”

他猛地起身，吓得鄰座女生往旁邊躲閃。他聲音裡帶着驚恐與混亂，手指着機艙前方，像是看到了什麼災難。

邦妮心頭“咯噔”一聲。她下意識抓住扶手，身子向一旁傾了傾，像要聽清他在喊什麼。

“這架飛機會爆炸！我看到的！我們會死！全都會死！”

有乘客開始喧嘩，有人叫空姐，有人笑他瘋了。邦妮皺着眉，看着這場突如其來的混亂，卻沒動。

她隻是一個無關乘客。

而前面的那個男生？她不知道他是誰，也沒興趣知道。她隻覺得這個場面太戲劇化，像那些她讨厭的青少年災難片。

他被趕下了飛機，他的幾個朋友也跟着起身，被地勤勸離。座位空了一排，耳邊的廣播再次響起，像是打算安撫乘客。

飛機重新滑行。

起飛了。

邦妮閉上眼歎氣。

“真他媽累。”

可是下一秒——

轟！！！

整個機身在升空的那一瞬間炸裂。不是引擎失控，不是氧氣瓶故障，而是從腹部内部開花一樣的一擊爆炸，把整個艙體像爆米花那樣撕碎。