伯克此刻才第一次開始相信，她說的也許是真的。

邦妮走在這座對她而言陌生得像幽靈城市的街道上，呼吸裡是夜晚汽油味與秋葉腐朽的混合氣息。她的鞋底踩過街角的下水道蓋子，“咔哒”一聲。

她望着天，嘴裡輕聲念出一句：“你想拿我怎麼辦，嗯？繼續困着我？下一場災難是什麼？遊樂園？醫院？水族館？”

她走到街邊公用電話亭，把聽筒拿起，撥了個号碼。她記得自己家那台座機的号碼：360-754-9993。她記得清清楚楚。

她站在那兒，等着電話接通，眼睛緊盯着電話亭上的劃痕和廣告塗鴉。

電話“嘟嘟”響了兩聲，第三聲……

“您好，您撥打的号碼尚未開通使用。”

邦妮眼底微微一顫，像夜色裡最細的一絲波紋，她輕輕把聽筒挂回去，站在原地幾秒，然後緩緩吐出一口氣。

“明白了。”她低聲，“這是另一個世界。”

“一個沒有我的世界。”

醫院的窗外是灰色的天，鉛雲壓着山線低垂，好像連空氣都被灌了鉛，帶着某種沉重的沉默。

史東精神病院坐落在城市邊緣，破舊的紅磚牆和鏽迹斑斑的鐵欄杆與那些現代化設施無緣，像是舊世界遺留下來的殘骸。整棟樓安靜得像墓地，隻有風聲卷着落葉在院牆外打轉。

金伯莉站在那扇厚重的金屬門前，手指摩挲着大衣的下擺，心跳在這個沉默的地方莫名地加快。

她剛從23号公路的地獄逃出不久。車禍、死亡、預感、火焰、爆炸，還有那該死的預知夢，全都像卡在氣管裡的一塊冰，每一次呼吸都帶着寒意。

她知道自己瘋了，至少人們會這麼說。但那天的連環車禍她确實提前預見過，也确實救了人。隻是，種種迹象，再加上新聞報道中埃文·劉易斯的死，始終無法讓她心安。

這就是為什麼她站在這扇門前。

這裡關着另一個曾經從死亡中逃出來的女人，克萊爾·裡弗斯，180航班的唯一幸存者。

她曾試圖警告别人，甚至試圖自殺來“破解”死亡的順序，但沒人信她。

人們說她瘋了，她被鬼神附身，她是幸存者症候群的極端例子，最終，她自己也選擇了離開人群，把自己鎖進這間精神病院。

而現在，金伯莉也快成為第二個“她”。

她在護士的引領下，走過沉默如冰的白走廊，來到最裡面的一間病房。門半開着，空氣裡彌漫着消毒水、舊金屬和壓抑情緒的味道。

克萊爾背對着她坐在病床上，身上裹着薄薄的病号服，頭發比過去略短，剪得有些草率，像是她自己動手幹的活。她沒轉頭，像是早已習慣有人闖進她的沉思世界。

“克萊爾·裡弗斯？”金伯莉開口，聲音有些幹啞。

那人緩緩轉頭，眼神冷靜，卻不顯瘋狂。她看了看金伯莉，眉心輕輕一擰，“你是？”

“我叫金伯莉·柯爾曼。”她深吸一口氣，“我知道這聽起來很奇怪，但我……我需要你的幫助。”

克萊爾沉默地看着她，沒有說話。那眼神不像是戒備，更像是一種早已習慣别人“尋求幫助”後的無力。

“我夢到了……車禍。”金伯莉繼續，“一場連環車禍。我夢到了它發生前的每一秒，我看到人死、車翻、油罐爆炸……然後它真的發生了。因為我，我和一群人僥幸活下來，但……”

“他們又開始死。”克萊爾冷冷補完了她的話，眼神如刀。

金伯莉一愣，點頭。

“我知道你不想再被卷進來。”她緩緩說道，“但你是唯一經曆過的人。我不知道下一步該怎麼辦。”

克萊爾站起身，走向房間另一角的一面牆。牆上密密麻麻地貼着大量的照片、紙條、地圖、線索，還有看不清字迹的便簽，幾乎占據了整面牆壁。

金伯莉順着她的動作看過去，一開始隻是疑惑。但下一秒，她的眼睛驟然睜大。

照片牆中央，有一張貼着透明膠帶、邊角已經卷起的名單。

上面寫着：

Flight 180 Victims

金伯莉的視線迅速掃過一個個照片。她本以為隻是一些模糊的檔案照，可是其中一張，讓她在一瞬間就注意到了。

那是一張女孩的照片。

不是因為名字，而是那張容貌清麗，眼神銳利的臉。

邦妮·貝爾。

她愣住了，像是有人在她耳邊炸響一聲驚雷。

照片上，邦妮的頭發略顯蓬亂，是那種獨特的棕紅色。她的五官清晰、偏冷，灰藍色的眼睛直視鏡頭，那眼神即便是黑白照片裡也依然冷靜到可怕。

“這個人……”金伯莉下意識開口，“我親眼見過她。”

克萊爾回頭，眉頭擰得更緊了：“怎麼可能？”

“她也在車禍現場。23号公路的那場連環撞擊。她在我下車之前就已經下車了，像是早就知道……她一言不發，跟着我們去了警局，但沒有人知道她是誰。她的資料查不到，連指紋都沒有，就像是……”

“她根本不該存在。”克萊爾冷聲說，走回牆前，擡手輕觸那張照片。

金伯莉盯着那照片，心髒砰砰直跳，腦子裡混亂地閃過邦妮在警局時那副冷眼旁觀、事不關己的模樣，還有她一開口就能擊中心髒的那句話：

“那就當我不存在好了。”

“這張照片怎麼會在這裡？”金伯莉問。

“她在180航班上。”克萊爾說得輕描淡寫。

金伯莉驚得說不出話。

“她……死了嗎？”

克萊爾點頭，“在爆炸那一刻，被确認死亡。屍檢、報告……我都見過。她被列為無名旅客——無護照，無身份信息，坐在24F号座位，事後以牙科記錄臨時确認身份。”

“可她在警局和我面對面說話。”金伯莉喃喃。

“那就不是她。”克萊爾語氣低沉。

“不是她？”

“不是我們理解意義上的‘她’。”克萊爾看着那張照片，“或者說，她不屬于這套規則。她是……變量。”

金伯莉一時間說不出話，腦子裡混亂得像墜入迷霧。

“這不合理。”她低聲說，“她……怎麼可能從那架飛機爆炸中活下來，還出現在這裡？”

“你還在用常理理解這個遊戲？”克萊爾的語氣微諷，“我們早就不在常理裡。”

金伯莉頓時有種寒意從脊椎底部升起。

那張牆上的照片，此刻仿佛不是記錄一個人的生死，而是标記着一道縫隙，一道穿越生與死、過去與現在的裂痕。