太陽在福克斯鎮東邊的山背後還沒有完全爬出來，灰白色的光在屋檐上粘着，像是一層剛幹透的油漆，空氣有些潮，房間的玻璃窗蒙着一層淺淺的霧氣，映着床上女孩喘息未定的輪廓。

邦妮坐在床沿，發梢貼在脖子上，一縷濕透的汗水還從鎖骨蜿蜒而下。她的眼睛很久沒眨了，像是腦中還有碎肉黏在神經上，一呼吸便隐隐作痛。

她親眼看見那塊玻璃是怎麼從天而降的，她記得骨骼斷裂的角度，記得蒂姆身後的陽光，記得金伯莉的尖叫在空氣中扯裂的分貝線。可現在，那些都被鎖進皮膚裡了。

外面是鳥叫，是正常的清晨，是她該起床上學的時間。

她咬着牙站起身，像一頭剛從雪堆裡爬出來的哈士奇，腿還在顫。

鏡子裡映出她的臉色。蒼白，嘴唇有點發紫，頭發淩亂得像是剛從電梯縫裡被拽出來。她一言不發地脫了睡衣，打開水龍頭。

水嘩地流下來，她俯身湊過去洗臉，水砸在臉上的時候，她居然一下子想起了那場玻璃砸落時的風壓。冷、痛、重。她屏住呼吸，強迫自己清醒，然後擡起頭，盯着鏡子裡那張熟悉又陌生的臉。

“醒醒吧，邦妮。”她嘀咕了一句，聲音發啞，“你不是救世主，也不是死神的情人。你不過是個每天都要去高中挨罵的怪胎罷了。”

刷牙、洗臉、換衣服，每一個動作她都做得機械得近乎完美，仿佛是要壓住那些從夢中帶出來的喧嘩。她穿上灰色帽衫和黑色牛仔褲，套上一雙磨出邊角的舊運動鞋，背上帆布書包。

廚房是空的，除了餐桌上的吐司面包和旁邊她媽留的紙條：

“我今天要去早班了。卡萊爾醫生真的太完美了！哇他眼睛的顔色簡直不像人類，超帥！他今天正式來醫院入職呢。還有，他家那幾個養子女，聽說今天就會來你們學校啦～你可别又坐在角落裡不理人家，嘿嘿——Love，Mom。”

邦妮看了一眼字條，扯了扯嘴角，像是要笑，又像是要罵。她手裡抓着面包咬了一口，幹巴巴地咀嚼着，不加醬，沒牛奶，隻有咽得人難受的麥片粉塵味。

她走出家門，冷風迎面拂來，把昨晚的夢又從後腦勺刮回一絲。

她拉起帽衫帽子扣在頭上，順着水汽未散的小徑一路走到校車道。秋天的陽光穿不透福克斯鎮厚重的雲層，但家門口的那一小塊兒街道，總歸是她熟悉的起點。

校車轟隆隆地駛來，停在她面前。她拖着沉重的步子上車，像個要被送上審判台的囚徒。

她剛一登上台階，耳膜就被吵雜的聲音灌滿了。

“你看見了嗎？那個開沃爾沃的男的！他昨天在車窗裡跟我對視了，我發誓，我真的看到了他眼睛，跟酒精燈一樣金黃！”

“你說的是卡倫家的那個？我聽說他跟他妹妹在前天在鎮中心的舊書店裡停留了好久，大家都說他們長得像雜志模特……”

“别鬧了！我聽說他們家根本不是親生的，是領養的！不過聽說他們之間超級親密，你們懂的那種‘親密’——”

“Shhh——有人來了！”

邦妮掀了掀眼皮，從車道中央徑直走過。她聽見那些讨論卡倫家孩子的聲音在她背後迅速低了幾度。她坐到車子最後一排，最靠窗的角落，背對着整輛車的興奮與嘈雜，腦子裡不是新來的奇怪家庭，而是昨天傍晚公交車那一眼。

她坐在公交車窗邊，額頭抵着玻璃。外面正是黃昏，鎮上剛下完一場陣雨，街道還殘着雨水的薄光。她正要閉眼，卻猛地捕捉到了一道不尋常的視線。

一輛銀色沃爾沃緩緩從街道另一端駛過。

駕駛座上的是他，那道視線的源頭——一個十七八歲的男孩，皮膚蒼白，頭發紅褐，琥珀色的眼睛像被火光映亮的蜂蜜琉璃，正直直地對着她看。仍舊不是偶然的路人眼神，像是在确認什麼，或者認出什麼。

她怔了一瞬，然後車開遠了。

還是昨天的那個男孩兒，她記得很清楚。那個男孩，那雙眼睛，盯着她的時間，長到令人不适，卻又無法移開。

她把下巴抵在膝蓋上，想要閉眼，腦中卻莫名湧起他出現在夢裡的可能性。

“别鬧了……”她喃喃一句。

她現在最不想看到的，就是一個陌生少年的臉出現在她下一個夢裡，站在她的屍體旁，琥珀眼睛裡映着她死時的樣子。

但她有種預感。

那雙眼睛，真的不像是人類的東西。