她轉回頭繼續記錄數據，用極其清晰流暢的字迹寫下滴定反應的時間點，連字都像是能砍傷人的刀。

他試圖用一貫的方式——提出問題，引導她思考，然後抓住念頭之間的縫隙。但她的眼神比他的戰術還熟練，每一個回答都像是提前準備好的障礙。

“你不想認識我。”

“我對任何人都不感興趣。”

“你不覺得強行搭話很煩嗎？”

“你的問題很像某種監控軟件。”

每一句話都像有鋒利邊緣。他不再說話了。他不喜歡這感覺，像是在敲一面沒有回音的牆。

而在教室的另一側，坐在靠牆位置的愛麗絲，盯着邦妮看的時間，則比誰都長。

她的眼睛不是盯住對方的臉，而是對着她的影子、軌迹，那層在時間之後，尚未發生的未來影像。

愛麗絲能看見即将發生的選擇結果，隻要對方“決定”去做一件事，哪怕隻是産生意圖，她就能捕捉那一瞬間的投影，但邦妮沒有。

不是模糊，不是延遲，是完全不存在。

她坐在那裡，像是一團不屬于這條時間線的實體，沒有未來，沒有路徑，連一個“決定去起身”的影像都沒有。

愛麗絲換了個坐姿，試圖調換角度捕捉視線的軌道，但還是沒有。

她甚至不能看到邦妮五分鐘後是去廁所，還是下課時是否會走向樓梯，亦或是在想什麼衣服顔色。

全無、空白、封閉、消失。

她開始覺得冷。那是一種非物理的寒冷，是她作為吸血鬼以來，從未體驗過的陌生感。

她看向愛德華，他也正好看向她。

眼神裡隻有兩個字——你也感受到了？

愛麗絲輕輕點頭。

他們兩個，在這個鎮上、在這間教室、在這個時間點上，同時遇到了一個對吸血鬼能力完全免疫的女孩。

而那個女孩此時此刻，隻是低頭，咬着筆帽，在筆記本角落随手畫了一隻白色的鴿子。那是她夢裡的象征，死亡的鴿子。

她完全不關心他們，也完全沒興趣去解釋自己。

她知道所有人都在看她，她也知道身邊這個男孩正在因為她的沉默而崩潰。

她很享受。

“她沒有未來。”愛麗絲終于低聲說。

聲音隻給了賈斯帕、羅莎莉和艾美特三人聽。她沒回頭，也沒轉身，就是用一種幾乎是呼吸的頻率，把這句話投進家人耳朵裡。

賈斯帕下意識握拳。

“什麼叫沒有？”艾美特挑眉，聲音也壓得極低，“你是說她會死得很快？還是她正在做決定？”

“不是。”愛麗絲聲音裡透出一種不屬于她的幹澀，“她根本不在路上。不是我看不到她選擇的岔口，是她沒有路徑。”

“她是幽靈嗎？”艾美特半開玩笑，卻沒人笑。

“如果是，她太真實了。”羅莎莉冷冷接上，目光不動聲色地投向邦妮。她的眼神像是一道切割射線，從對方發絲一路剖到心髒。

“她的氣息不對。”賈斯帕低聲說，“她讓我想起很久以前……某些人類快要死之前的那種味道。但她不是病人。她更像……”

“像什麼？”羅莎莉沒耐性。

“像某種在你身後呼吸的‘東西’，但你一回頭，它就不在了。”賈斯帕喉結動了動，“她沒有‘存活的意志’。她隻是‘存在’。”

他們一邊說，一邊偷偷觀察愛德華。

而他，他們家中最冷靜、最挑剔、最擅長隐藏内心波動的那個，此刻正緊盯着那張毫無表情的臉。

他失控了。至少，在他們眼裡是這樣。

愛德華從未對一個女孩如此沉迷。準确說，他從未對一個讀不懂的心靈有過任何興趣。他喜歡一切清晰、合理、有結構的東西，哪怕是人的情緒，也要能拆分解析。

而邦妮·貝爾不具備“結構”，她就是一個謎題，卻不給他任何線索。他甚至不知道她是對自己反感、感興趣，還是完全無感。她的心就像一池死水，連投石都不濺波瀾。

教室裡的鐘聲打斷了一切。

叮鈴——

學生們開始收拾課本，傳紙條的、起哄的、換座位的聲音亂作一團。邦妮慢悠悠收拾她的筆記本，把那張畫了玻璃砸落圖景的紙撕下來，折好，塞進包裡。她起身時，衣角擦過愛德華的手臂。

冰涼的觸感傳遞了一種奇異的真實。

他忽然擡頭。

她低頭看了他一眼，表情像是在審視一個不守規矩的小孩。

“你很吵。”她說。

然後轉身，走了。

留下卡倫家五人，在教室的寂靜中，統一陷入了從未有過的集體沉默。

邦妮·貝爾走進了走廊的光裡。

“她是故意的嗎？”羅莎莉終于問出了在座四人心裡最刺耳的問題。

“不。”愛德華這一次開口，聲音沉得像琴弦繃斷的第一瞬，“她不是故意的。她沒有掩藏。她是真的——就是沒有。”

愛麗絲微微一顫。

“就像……”她低語，“我們從一開始，就不該能看到她。”