傑西卡·斯坦利是學校裡最典型的信息中轉站，嘴碎，精力旺盛，情緒豐富，是全校最容易當作“B角主角”的存在。她不是壞，隻是太想成為别人故事的一部分。

她最近很煩。

煩的是邁克爾·牛頓。

他現在似乎眼裡隻有邦妮——那個坐在教室最角落裡，誰都不理，誰也不在意的女孩。

傑西卡也曾試着和邦妮說話。第一次是在圖書館對面的書架前，她假裝不經意碰掉一本書，邦妮低頭撿起來，遞給她，說了一句“你别放最上層，下次可能沒人幫你”。

從那之後，傑西卡就再沒試過。她無法解釋那句話的感覺。既不是冷漠，也不是嘲諷，但就是……讓你不想再靠近第二次。

像一個有極強邊界感的氣場，擋掉了所有不必要的打擾。

而愛德華·卡倫……自他們一家轉來以後，他從沒和除了邦妮·貝爾以外的任何人這麼“頻繁”地互動過。

他和他的家人像是籠子裡的動物明星，大家看得見，卻沒人敢靠近。卡倫一家永遠幹淨、永遠安靜，永遠在校園某個角落顯得“格格不入”，但又美得讓人無法忽視。

傑西卡曾在自習課偷偷記錄他們一天出現的次數。

結果發現：他們出現的次數比老師還少。

但隻要他們一出現，愛德華幾乎必定出現在離邦妮半個眼角的距離，無論是走廊、圖書館、自習課，還是教學樓門口。

這種變化讓很多人覺得不安。

最不安的是邁克爾·牛頓。

他的成績不差，籃球隊後備前鋒，人又陽光，長得也好看。在這個鎮上，他本來是标準的“受歡迎男孩”。他本該是主角的——如果福克斯高中真是一部青春喜劇的話。

可主角光環轉移了。

他試着裝作不在意，試着繼續對她好，試着在她每天進教室時問一句“你早餐吃了嗎”，哪怕她每次都回答“沒時間吃”，也從不看他一眼。

有時候她會說謝謝。冷靜、禮貌，卻又像隔着防爆玻璃。

邁克爾看不懂她，也猜不透她，更無法理解為什麼她對任何人的好意都像水中月，隻能照見卻永遠夠不到。

他在午休時把紙條塞到她桌角，寫的是“我今天在操場那邊練投籃，你可以來看看。不是邀請，隻是通知。你看不看都無所謂。”

她看了。疊成方塊，扔進了鉛筆盒裡。

沒有答複。

下午三點半，學校廣播突然響起：“請學生會成員前往會議室，今天的年度活動計劃将進行初步讨論。”

這聲音像是給某些人戴上了合法逃課的光環。

其中就包括泰勒·克勞利。

高瘦、好動、話多，屬于那種“朋友很多但誰都沒真正走近他”的人。他喜歡搞氣氛，偶爾也扮個小醜，但最讓人無語的是他從不知疲憊的追人模式。

“你聽說了嗎？”他一邊跟艾瑞克·約克走，一邊悄悄說，“他們說邦妮其實是個會下咒的女巫，愛德華中了邪才老出現在她旁邊。”

艾瑞克一臉不屑：“你在看什麼爛論壇？她頂多是孤僻，不至于跟這種東西扯上關系吧。”

“你見過哪個女生有那種眼神？她一看你你就不敢呼吸。”泰勒縮了縮脖子，“我甯願去惹勞倫，也不想惹她。”

艾瑞克瞄他一眼：“你這人就是賤。”

“……你也怕吧？”

“不是怕。”艾瑞克想了想，“她讓我覺得，就算你死在她面前，她也隻會皺一下眉頭。”

“你這麼說我更怕了！”

兩人吵着走遠了。

邦妮路過他們的時候，耳朵隻是動了一下，沒有任何表情。

她推開圖書館門。

老舊的木門發出輕響，空調在高高的天花闆上轟鳴着，落地窗照進來的是斜陽，不刺眼，但明亮得像洗過。

她坐在最靠窗的位子，掏出那本沒寫完的閱讀報告。

正要寫下第一句，有人拉開椅子坐到她對面。

她擡頭——不是愛德華。

是愛麗絲·卡倫。

比想象中更輕的腳步，更快的動作，還有一張精緻得像洋娃娃又不像洋娃娃的臉。

她微笑着看着邦妮，說：“你戴發圈的方式太松了，耳後的頭發會翹。”

邦妮微挑眉：“你今天是來當審美警察？”

愛麗絲笑了：“不。我隻是想坐坐。”

“那你坐。”她低頭繼續寫。

愛麗絲沒說話，隻靜靜看着她寫字。

過了五分鐘，愛麗絲低聲說：“你很好。”

“我練過字。”

“不，我是說你。”

邦妮頓了頓，沒說話。

愛麗絲撐着下巴，眼神沒有絲毫猶豫：“我弟弟——他從沒這樣過。”

“他有病。”

愛麗絲笑了，眼神卻一點不笑：“他也這麼說。”

窗外風吹過橡樹，遠處的操場上傳來邁克爾投籃失敗後“哐”的一聲，以及男生的叫罵聲。

邦妮沒回頭，繼續寫字。

愛麗絲看她一會兒，忽然站起身，低聲說：“我不想你誤會。我們家人隻是……對你很好奇。”

“你們應該去看探索頻道，那兒可以更快地滿足你們的好奇心。”

“可你不是動物。”

邦妮停筆。

愛麗絲輕聲說完這句話，就像在給某種無法定義的存在下了注腳，然後離開。

她的背影比進來時更輕，卻更像影子。

邦妮低頭看着作業本，寫下的那一行字突然模糊起來。

她知道自己在成為焦點。

但她一點都不想成為焦點。