邦妮醒得很早，早得不合邏輯。淩晨五點三十二分，陽光還沒有完全越過山脊，世界像是陷在半沉的舊底片裡。

她坐在床上，指尖冰冷，額角挂着未幹的汗珠。

那種醒來的方式太過熟悉，心跳快得不自然，呼吸表面平穩，實則每一次都卡在喉間。她夢見了那張臉。

不是外婆的臉，不是她自己的，也不是任何她在現實中見過的任何人的臉。

但又不是“陌生”兩個字就能解釋的。

那張臉帶着熟悉的壓迫感，像在體内存在多年，從未出現過，卻一出現便讓人無可否認。

她試着畫下來。坐在書桌前，用一支2B鉛筆，一筆一筆地勾勒。

她畫得不算好，但她畫下來的五官、輪廓、發型，就已經像極了夢裡那個站在鏡子裡的“她”。

線條幹淨利落，頭發自然地翻卷在鎖骨兩側，嘴角含着極輕的諷刺感，眼神從紙頁上直直穿透出來——那種目光仿佛能跨越紙張，看進她現在的生活，甚至在心裡輕蔑地說一句：

“可憐的小女孩。”

邦妮把鉛筆放下，盯着那張草稿紙看了幾分鐘。

回到學校以後，一切都變得更糟了一點。

也許還是因為那場體育課上的“英雄救美”，也許是因為她和卡倫家那一連串不言而喻的互動——哪怕什麼都沒發生，光是“被看見”就已經足夠。

流言是一種不需要證據的硫酸。

“我聽說她晚上一個人去墓地。”

“她媽是護士，天天打針，她是不是偷偷從醫院裡拿藥？”

“你不覺得她像那種會在自己後院埋人偶的類型嗎？”

“我做夢夢到她在笑……那種笑真的太詭異了。”

有時候，連老師都沒辦法真的忽視那種目光。

體育課的時候，教練點名讓她和邁克爾一組的時候，周圍的哄笑聲就像爆米花一樣噼啪炸開。

邁克爾那天難得沒蹦過來主動開口。

他也察覺到了氣氛變化。就像一隻試圖讨好主人的狗狗被屋外的大雨沖了一盆冷水，耳朵耷拉着，尾巴縮成一撮。

他隻遠遠站着，試圖朝她笑了一下，結果那笑像是練習失敗的卡通表情，僵硬，難堪，又帶點讓人想歎氣的堅持。

邦妮沒看他。

她隻是在跳遠區那塊布滿腳印的沙坑邊停下，動作整齊、标準，幹淨利落地跳了過去。

當教練吹哨的時候，她轉身走回原位，沒和任何人說話。

但愛德華·卡倫出現了。

他總像是剛剛路過，卻總在她半個眼角能看到的地方，走廊窗前、圖書館台階上、自習教室外的長凳。

“你是不是有跟蹤癖？”她有一天忍不住問，冷得像在問“你今天穿襪子了嗎？”

他坐在她斜對面的圖書館桌旁，擡起頭：“我隻是路過太多次。”

“你走的這條路是不是專門繞着我設計的？”

“你喜歡直線？”

她翻書，沒再接話。

他也沒再追問。

他隻是一直在那，像一個存在于她生活邊緣的鈎子，若有若無地牽引着什麼東西，既不撕裂，也不放開。

有一次放學時下了雨，她沒帶傘，走到學校門口時，才發現人都走光了。

她媽那天剛好急着上班，沒提醒她。

她站在教學樓外的車道邊，校門口的水泥地因為積水泛起一圈圈漣漪，像每一滴雨都像是在試圖問她：你還在這兒幹什麼？

這時候，傘突然從她頭頂打開。

一把全黑的傘，沒有花紋，柄是木質的，開合聲像細碎的耳語。

“走吧。”愛德華站在她身側，一手撐傘，一手插在口袋裡，像是這一幕他早就等了很久。

她看他一眼，聲音沒什麼表情：“你從哪兒冒出來的？”

“我從來沒離開。”

“你這話聽着像變态。”她邁開步子走出校門，雨滴打在鞋面上，鞋帶濕得開始皺起。

“如果變态的定義是關心你，那我接受。”

她偏頭，看他一眼，目光掃過他那張看不出疲憊的臉。

“你有病吧。”

“有。”他答，“病得不輕。”

她沒笑，但嘴角抖了一下。

那是某種很罕見的、很短暫的共振。

但周圍的視線沒有消失。

她知道，第二天學校就會有新的版本。

“他們在一起了。”

“她一定用了什麼手段。”

這些聲音像針，像隐形的電網，織在她的生活裡，讓她每個動作都像在和空氣博弈。

那天午休，她回到圖書館，把那張她畫的“鏡子中的女人”的草圖翻出來，對照着電腦再搜索了一次。

一無所獲。

她盯着那張草圖看了很久。

午休過後是數學課。

老派的布雷納德老師今天穿了一件印着“我愛π”的T恤，配着他那條已經洗成泛灰色的牛仔褲，站在講台前搖着教鞭像個即将宣布核危機的老諜報員。他還沒來得及念出全班分組，就被班裡某個女生的打趣聲打斷了。

“老師，她一個人坐不公平啦，她可以單人組，我們就得兩個人？”

說話的是勞倫·馬洛裡。

金發，眼線濃，嗓音尖，臉蛋确實好看，可那種美不是耐看的，是那種你看一眼就覺得熟悉，再看一眼就生膩的快時尚美。

邦妮沒看她，甚至連眼神都沒波動，隻是把自己的作業本翻到上節課的演算頁。

“勞倫。”布雷納德老師歎氣，連反駁都懶，“分組是随機的，你們可以輪流做題，她自己做不是也公平？”

勞倫“哼”了一聲，但沒再繼續。她坐回位子時還撇着嘴跟傑西卡·斯坦利耳語：“她才不會做題，她就會坐那兒裝深沉，根本沒人知道她是不是連公式都背不全。”

傑西卡點頭，但目光偷偷瞄向邦妮。其實她覺得邦妮不是不會，而是根本懶得和任何人解釋什麼。