她的指尖在書頁上一頓，似乎不小心劃過了紙的邊緣，卻沒有留下任何痕迹。
她沒再看他，燈光在她睫毛下投出一道淡淡的影子，那雙眼睛看上去還在閱讀，可他知道，她其實是在思考。
沉默變成了一種默契。圖書館的鐘“咔哒”一聲轉向新的整點，兩人都沒有起身。
“你總是這樣嗎？”她忽然出聲，語氣依舊淡，“坐在别人對面，不說話，然後等人忍不住主動開口？”
“不是别人。”他說。
她擡眼，盯了他一會兒，然後翻了一頁書：“你是說你選擇性社交沉默？”
“我隻是……選擇聽你說話。”他低聲答。
她沒笑，但眼尾微挑，那一刻像是水面上悄然滑過的一圈波紋，不易察覺，卻真實存在。
“你這個人啊。”她合上書，聲音輕得像一顆紐扣落在地闆，“很麻煩。”
“你說過這句話不止一次了。”
“你确實很配得上被重複評價。”她站起身，把書夾進包裡。
“那我算不算……被你注意的麻煩？”
她停了半秒，眼神沒有轉過來。
“比邁克爾·牛頓高一級。”她說，然後在他開口前補了一句，“隻高一級。”
他低低笑出聲，像是這一整天陰雲密布的唯一縫隙。
圖書館的燈光在她離開時從她頭發上滑下來，像是每根發絲都帶着夜色的影子。他沒有追，隻是站起身，在她身影消失後，依舊望着那個方向站了一會兒。
那種欲言又止、卻又不舍得打破她安靜世界的情緒，在他身上堆疊得越來越重。
那天傍晚，風吹得急。
塞西莉亞回家後，整個人還沾着醫院的消毒水味道，外套上有幾道因為小孩嘔吐沾上的淺污漬。她坐到餐桌邊，脫下鞋子，整個人攤在椅背上。
“今天又是值急診？”約翰在廚房邊炒菜邊問，鍋鏟攪動油花時發出“呲啦”的一聲。
“不是。”塞西莉亞一邊解圍裙一邊回話，“是今天人多，來了一批鎮外的患者，又趕上卡萊爾醫生親自接診，全醫院都在配合他的手術。”
“啧，他來一趟，你們忙三天。”
“他說話很溫和，但一指東西你就下意識去拿。”她伸手抓了幾顆葡萄往嘴裡塞，“關鍵是他又帥。”
“……你知道你是在你丈夫面前誇另一個男人嗎？”
“你今天頭發剪歪了，耳後兩側不對稱。”她淡定道，“我這是為了激勵你職業上的進步。”
“你就這麼懷疑我對客戶的忠誠度？”約翰一邊把炒好的菜端上桌，一邊哼了一聲，“我明天就不讓你進我的理發店。”
“你以為你那破店我樂意去？我每次進去都要幫你擦椅子。”
“那椅子是為了訓練客戶忍耐力！”
邦妮從樓梯上走下來，正好聽見這段夫妻鬥嘴，她沒插話，隻在餐桌前坐下，舀了一勺米飯到盤子裡。
“你媽又在誇卡倫醫生了。”約翰轉頭對她說。
“我聽見了。”
“你還沒見過他吧？”塞西莉亞說着，忽然像想起什麼，“其實你應該去認識一下他，他是個很……奇特的人。”
“奇特？”邦妮擡眉。
“不是壞的那種。”她母親咀嚼着葡萄，“是那種……你看到他就會覺得‘哦，這種人怎麼會存在？’的那種。”
“聽起來像精緻版本的邁克爾·牛頓。”
“你不許拿小狗開玩笑。”塞西莉亞笑了，“醫生是醫生，别混為一談。”
“那你得祈禱他不是我爸的下一個剃頭對象。”邦妮說。
“我隻剪貴族，卡倫醫生要想坐我的椅子，得預約半年。”約翰邊喝湯邊哼哼。
“你這是理頭發，還是辦簽證？”邦妮小聲吐槽。
隔天是周六，邦妮被母親“順便”帶去了醫院。
“隻是例行體檢。”塞西莉亞一邊在前台登記，一邊回頭看着女兒，“你臉色最近有點差。”
“是因為學校的燈光很緻郁。”
“我聽說你最近被孤立。”母親忽然低聲說，“是真的？”
邦妮沒回答，隻是擡頭看着前台角落的消毒液瓶。
“你不是不能被喜歡。”塞西莉亞說，“你隻是讨厭被誤解。”
邦妮不動聲色地把那句話記了下來，卻沒回應。
等待叫号時，她坐在候診區，一手撐着下巴，眼神漫無目的地掃着走廊。
醫院的光線一向過于明亮，每一寸白牆都像清洗得不帶一絲污迹。她并不讨厭這裡，她讨厭的是來這裡的理由。
“貝爾小姐？”
一個清晰又溫和的男聲在前方響起。
她擡頭。
身穿白袍的卡萊爾·卡倫醫生站在門口，手中拿着她的體檢單，眼神幹淨而沉穩，仿佛是把溫柔拉長了一整個成人高度的模樣。
“我是這裡的主治醫生，你母親的同事，我會負責今天的檢查。”他看着她，語氣從容，“你就是邦妮吧。”
“我是。”她站起來，聲音不高不低。
塞西莉亞在一旁點點頭：“麻煩你了，卡萊爾。”
“當然不麻煩。”他微笑，眼神落回邦妮，“這位年輕女士看起來比大多數病人都要自律。”
邦妮輕輕揚眉：“我隻是比大多數人更怕醫生。”
“那我得努力變得不那麼可怕。”
他說這句話時，眼裡有一種奇怪的光。不是打量，不是探究，而是……像看見了某種既熟悉又遙遠的影子。
“請跟我來。”他回身帶路。
檢查過程一切正常。他沒問多餘的問題，也沒提起學校的事，隻是在她坐在檢查床上時，忽然問了一句：“你有沒有做過非常清晰的夢？”
她頓住，緩緩擡頭：“怎麼？”
“隻是……職業習慣。”他微笑，那笑溫柔得像是棉花糖熔化的前一秒，“有些人，會夢見不屬于這個時代的東西。”
“你見過很多人有這種夢？”她反問。
“不是很多。”他看着她，“但有些夢，不是為了讓你記住，而是為了提醒你……你曾經知道。”
她盯着他那一秒，呼吸竟有一絲窒滞。
那一刻，她知道了。
她不會是唯一一個“與世界失調”的人。
哪怕她從沒說出口，哪怕她還不明白那是什麼意思，但卡萊爾·卡倫那雙眼睛裡的溫柔，并不是針對一個孩子。
而是——某種難以言喻的，認識感。
他沒有再多說，隻是起身送她出門。
塞西莉亞正等在門外，看見她女兒出來，馬上迎上去：“怎麼樣？卡倫醫生是不是比照片還好看？”
“他……挺幹淨的。”邦妮說。
“幹淨？”母親笑了，“你這評價詞選得真好。”