夜晚的空氣有一種透明的厚度，像擦拭過多次的玻璃，反射着月亮斷裂的輪廓。

窗外的老橡樹晃動着影子，枝幹在風中交錯成沉默的十字架，一如既往地，一道身影伏在那裡，不動，也不被任何人看見。

愛德華靠坐在樹枝上，一隻手搭在膝蓋，一隻手搭着樹幹，眼神像穿透夜色的光線，靜靜投進了那扇半掩的窗戶。

窗簾拉得還剩下一角。他知道她總是這樣，不喜歡完全關閉世界的縫隙。

房間裡燈光暖黃，邦妮蜷坐在床上，膝蓋頂着筆記本電腦，屏幕的光映在她臉上，将她的表情切成光與影的并列。她的眉緊蹙，嘴角微抿，不像在看電影，也不像在回郵件。

她在查東西。

“真實夢境，死亡後才醒來？”

“反複做同一個夢，顯得比現實真實？”

“夢境會痛嗎？”

她試了十幾個關鍵詞，翻了幾十頁網頁，點擊過一些看起來像是紀錄片截圖的網站，也打開了好幾個深色背景、排版混亂的超自然論壇。

結果如預料。

一無所獲。

要麼是小說推廣，要麼是“夢裡死了會不會真的死”的玄學讨論，剩下的是些業餘心理學博主用柔光濾鏡拍下的視頻，标題聳動但毫無實際價值。

她蹙着眉，敲着鍵盤，指節一下一下點在塑料上，像雨滴打在鐵皮屋頂。

她不是第一次查這些。

也不是第一次一無所獲。

可她這次依然坐在原地，眼神卻比以前更深了一點。卡萊爾醫生那句話一直在腦海裡打轉——“有些夢，不是為了讓你記住，而是為了提醒你，你曾經知道。”

“我應該知道什麼？”她低聲問着，像是對自己說。

她突然想起那天清晨，自己下意識問出的問題——關于夢。

母親說她沒有做過。

但她說外婆曾抱着剛出生的她說了一句意味不明的話——“别怕你夢見死亡，怕的是你不知道自己在哪一邊醒來。”

邦妮的指尖頓了一下。

她想了想，打開了電腦裡的舊文件夾。

那是從她小學到中學陸續保留的家族資料掃描件和學校項目素材，她曾經因為無聊整理過一次，但從未真正關心過家族曆史，外婆的那部分幾乎空白。

她點開“外婆”那個文件夾，裡面隻有三張照片，一封已經褪色的結婚請帖掃描圖，還有一張舊護照的翻拍圖。

那護照發證日期是1945年，照片上的女人穿着一套剪裁奇怪但看起來極合身的風衣，發型是标準的三十年代複古波浪，但那布料，那版型，卻不像是當年市面能買到的樣式。

太現代，太不合時宜。

她點大那張照片，拉近、放大、反複看。外婆的眼神直視鏡頭，不像那個時代的人。沒有羞澀，沒有保守，沒有那種“坐在照相館等曝光結束”的木讷神态。

而是清醒、沉靜、甚至有點鋒利。

她穿得像是時尚雜志裡的人。

問題是，那是1945年。

她又點開結婚請帖，發現那個年份同樣寫的是1945年秋，地點在華盛頓西部一處退伍軍人禮堂。

她的外公——泰勒·摩根·貝爾，在那個時間點剛剛退伍，剛從太平洋戰場回來，他當年二十歲。

照片裡他高大、幹淨，笑得有點腼腆，跟外婆站在一起，兩人年紀相仿，但氣質卻截然不同。

她看着那張合影，忽然發現一個問題。

外婆……在照片之外沒有任何記錄。

結婚前無出生證明、無住址、無家族信息、無遷徙記錄、無親屬往來信件。

空白得像是從天上掉下來的人，像是……夢中在180航班上的她一樣。

“你到底是誰？”她輕聲說。

窗外的風吹進房間，簾角飄動，吹起桌上的便簽紙一角。

愛德華坐在樹枝上，眉頭慢慢皺起。

他聽不見她的想法，聽不見她的夢，但他看得見她的眼神正在變化。

那種變化不是普通的“成長”或者“好奇”，而是一種……覺醒前的安靜。

她開始要“知道”。

他蹲下來，從樹枝上緩緩移動身體，把頭湊近窗沿。他聽見她翻動紙頁的聲音，聽見她翻書櫃時椅子刮地的聲音，也聽見她在翻找某樣東西時抽屜被拉開又關上的急促。

她找到了一本舊筆記本。

封面已經發黃，紙張邊緣卷起。裡面是塞西莉亞小時候寫的文字，用粗圓珠筆寫的随筆，還有一些被圈起來的問題。

她翻了翻，直到一頁上寫着：

“媽媽又問我有沒有做過死掉才能醒來的夢。”

“她說我一旦做了這種夢，她就會告訴我一個秘密。”

邦妮盯着那行字，心跳忽然慢了下來。

那一瞬間，她忽然明白了。

她外婆，不隻是“死”了。

而且是，“她的秘密永遠沒能說出來”。

邦妮合上筆記本，整個人靠在椅背上，閉了閉眼。

她的頭發披散着，一小縷搭在嘴角。燈光打在她臉上時，顯得那張本就安靜的臉多了一層無法解釋的距離感。

她像正在走進某種真相的邊界，意識到那邊可能不是“謎底”，而是“代價”。

她坐在燈下，雙手交握，指尖輕輕摩擦着筆記本邊緣，目光卻越過了電腦，落在窗外的夜。

那一秒，她擡起頭，往橡樹方向看了一眼。

樹影晃動。

她什麼也沒說。

隻是盯了幾秒，然後收回視線，重新打開電腦，繼續搜索那個關鍵詞——

“來自夢境的記憶。”

她不知道，窗外那個人——那雙琥珀色的眼睛，此刻正毫無掩飾地看着她。

那夜，她仍舊做了一個平常的夢。

沒有坍塌的橋面，沒有爆炸的飛機，沒有連環車禍，也沒有那塊從天而降的玻璃闆。

隻有她站在舊照片裡，外婆的風衣披在她身上，鏡子裡卻不是她的臉，也不是她外婆的臉。

那張臉，頂着一頭随意地披散着，看起來既講究又不拘一格的金色波浪中短發，五官精緻卻不溫柔：高挺的鼻梁，削薄的嘴唇，以及一雙會審判世界的眼睛——那種銳利的、世故的、看透一切的眼神裡藏着她不肯服老的倔強和無法掩蓋的疲憊。

她在夢裡擡頭，鏡子裡的“她”也動了一下嘴唇。

“你不該知道。”

夢醒時，邦妮滿身冷汗。

外面已經是天亮前的寂靜時分。