世事的奇妙之處，往往在于它從不以人的意志為轉移，總在不經意間偏離人們既定的軌道，朝着難以預料的方向發展。

祝英台這輩子沒了外祖父的蔭庇，一切都得靠自己奮力争取。她滿心期許着能通過參與文會，結識一衆青年才俊，尋覓到一位身登高位且對她死心塌地之人，借此實現高嫁的夢想，從而改變自己的命運。然而，自身實力的欠缺讓她在這條路上舉步維艱，如同在黑暗中摸索，始終不得章法，每一次嘗試都像是撞在南牆上，頭破血流卻依舊迷茫。

上輩子，馬文才的母親和青梅桓秋皆早早離世，加之他又意外失去記憶，這一系列變故使得他這輩子對親情與友情格外珍視，将母親和桓秋視為生命中最重要的人。可殘酷的現實是，若想護親人周全，馬文才就必須全身心投入到自身的成長與奮鬥之中，在權力與地位的角逐場上奮力厮殺。如此一來，他便陷入了兩難之境，精力的有限讓他難以在守護親人和自我發展之間尋得完美平衡，常常顧此失彼，滿心疲憊卻又不敢有絲毫懈怠。

桓秋什麼事情都沒有做成過，又長了一肚子見識，心懷天下，渴望在世間留下屬于自己的深刻印記。但無奈的是，整個社會被陳舊的觀念所禁锢，對女子充滿了偏見與束縛，絕不允許女子為了自身的發展而抛頭露面。在世人眼中，女子就該深居閨閣，相夫教子，操持家務。可桓秋不甘心。

梁山伯，心中牽挂着家中寡母，一心想要實現母親的夢想，将衰敗的家族重新振興，恢複往日氏族的榮光。然而，現實卻如同一堵冰冷的高牆，橫亘在他面前。他既無人脈資源可供利用，在權貴雲集的社交圈中孤立無援；又缺乏金錢的支撐，難以打通向上攀爬的道路，甚至為了生計，時常在同窗間占些小便宜，以此勉強維持。内心深處，巨大的壓力如同洶湧的潮水，将他徹底淹沒，讓他在這殘酷的現實面前喘不過氣來。久而久之，這種壓力竟悄然改變了他的情感取向，他發現自己對同性産生了别樣的興趣。這并非如他人所雲那般，是喜歡一個人恰好對方是同性的偶然巧合，而是在這無盡的壓力之下，他在同性身上找到了一種難以言喻的理解與慰藉，仿佛隻有同性才能真正體會他内心的煎熬與掙紮。

在這段日子裡，梁山伯仿佛置身于一片陰霾之中，内心被不安與憤懑充斥得滿滿當當。他敏銳地捕捉到祝英台看向馬文才時眼神中的異樣光彩，那是一種他從未在祝英台眼中見過的傾慕之情。每當祝英台提及馬文才，語氣中不自覺流露出的那一絲難以察覺的傾慕，刺痛了梁山伯的心，讓他醋意大發。

梁山伯迫切地想要與祝英台坦誠相對，帶着内心不為人知的秘密，他渴望知曉祝英台内心真實的想法，更期望兩人能夠回到從前那段無憂無慮、單純美好的時光。這日，陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，為學院的小徑鋪上了一層金色的薄紗。梁山伯瞅準祝英□□自一人的時機，如同一支離弦的箭，快步走到她面前，帶着一絲急切與不安，“英台，我感覺你近來有些不同，總是提及馬文才，你……”

祝英台聽聞此言，眼神瞬間閃爍不定，像是一隻受驚的小鹿，下意識地避開梁山伯的目光，随後強裝鎮定，嘴角微微上揚，輕笑一聲，“山伯，你想得太多了。我不過是覺得他才華橫溢，在文會中的見解獨樹一幟，值得我們去探讨、學習罷了。”

梁山伯眉頭緊鎖，額頭上的皺紋如同被刻上去一般，顯然對這個回答極為不滿。他還欲再追問，祝英台卻像是突然被點醒一般，猛地一拍腦袋，故作焦急地說道：“哎呀，我忽然想起先生布置的課業還未完成，得趕緊回去了，不然可要挨罰了。”說罷，便如同一隻受了驚的兔子，腳步匆匆，迅速逃離了現場，隻留下梁山伯獨自一人，呆呆地站在原地，望着祝英台離去的背影，滿心的疑惑與失落愈發濃烈。

然而，梁山伯不死心，祝英台不敢講，她現在是男兒身份，哪裡敢随便透露。每一次，祝英台都像是提前準備好似的，用各種理由敷衍過去。有時說要幫同窗處理急事，有時又借口身體不适。梁山伯心中的不安與憤怒如同滾雪球般越來越大，他不明白，曾經與自己無話不談的祝英台，為何如今變得如此陌生。要是知道後來的事情或者是有後悔藥，祝英台也許會選擇告知梁山伯真相，但是現在，一切向着與祝英台預期以外走去。

祝英台這邊，心情是糟糕到了極點。她絞盡腦汁，在文會中刻意表現自己，或是吟詩作畫，試圖展現自己的才情；或是高談闊論，想要彰顯自己的見識，一心隻為引起馬文才的注意。然而，馬文才對她的種種努力卻視若無睹，始終對她不冷不熱。每次回應，也隻是禮貌性地說上幾句，随後便将目光轉向别處，仿佛祝英台隻是一個無關緊要的路人。祝英台見狀，心中滿是不甘，為了刺激馬文才，她故意與其他公子哥親近互動，舉止親昵，試圖以此引起馬文才的嫉妒。可馬文才對此似乎毫不在意，依舊我行我素，不為所動。祝英台心中那滿滿的期待，就像一個個美麗的泡沫，在現實的沖擊下，一次次被無情地戳破，隻留下滿心的失落與絕望。在這種極度失望的情緒下，她與梁山伯相處時，态度也變得忽冷忽熱。心情愉悅時，還能與梁山伯有說有笑，回憶往昔的美好時光；可一旦想起馬文才，便立刻陷入沉默，對梁山伯的關心與問候也變得愛答不理，如同換了一副面孔。