“姓名。”
“不知道。”
“性别。”
“顯而易見！”
“年齡……”
“不知道。”
白大褂青筋暴起，右手的大拇指稍稍使力，手中的筆就斷了，咬牙切齒的把話從牙縫裡擠出來：“我是讓你簡潔清晰的回答，不是讓你氣死人不償命。”
麻蛋，本來值班遇到醫鬧就煩，現在聽着這些廢話更煩……
茶發青年縮了縮脖子，垂下眸子不與之對視，把剛才的回答在嘴裡過了兩三遍，才小聲嘟囔：“我也沒說錯啊，就是不知道。你就算把我劈成柴當棍子燒了，我也還是不知道……”
将小聲吐槽聽得一清二楚的白大褂從上衣口袋重新掏出一支筆在本子上寫下幾行字。
認知健全，但嘴太碎，建議拿針縫上。
禮貌有，但不多，建議去死。
寫完後，白大褂将“診斷書”交給他，并神情嚴肅的交談他：“你命不久矣，建議盡早治療。”
茶發青年看到被塞到手裡的“診斷書”後，有些瞠目結舌，半晌後擡頭真誠發問：“醫生，雖然我命不久矣，但我也罪不至死吧？”
犯人還有狡辯的機會，為什麼他就要執行死刑？
白大褂再次在本子上寫下。
視覺功能、表述功能沒有問題，可以看懂文字性的東西。
“1+1＝？”
“2！”
“錯！是田。”
腦子有問題，簡單的腦筋急轉彎都不會。
茶發青年：醫生，這麼草率真的可以嗎？而且這個謎底是種花家的字吧？相當于第二門外語欸，我為什麼會知道啊……
經過一系列激烈的明争暗鬥、對牛彈琴後，兩人累趴在原地。調整好狀态後，白大褂整理了一下着裝。
“我先來自我介紹，我叫北條海裡，是米花中央醫院的醫生，你的合租室友，你可以叫我北條君、海裡君或者歐豆桑都随你的便。順便一提，這是我家，我是你的房東，記得每月三号給房租，逾期一秒就給你攆出去睡大街。”
茶發青年：這輩子都不能叫歐豆桑的（微笑警告.JPG）
北條海裡推了下鼻梁上滑落的眼鏡，閃射出一道寒光：“你叫喬鬥麻代，無父無母無朋友無對象從小在孤兒院長大後來被資助考上了大學，是東都大學工科的研究生，偶爾會幹些翻譯的活兒來賺錢，經常工作的場所是波洛咖啡廳。”
“至于你失憶的事情，要告訴别人嗎？”
喬鬥麻代搖搖頭頭。
他都無父無母無朋友無對象，都成四無産品，比三無還多一無了，他能告訴誰？這個醫生的身份果然是花錢買來的吧。
“那就裝好點，不要讓别人發現你失憶了，我也不會告訴别人。”北條海裡推開他過分期待的臉，走向廚房，“我很慶幸你選擇了隐瞞，你在米花町的人緣不錯，如果那些街坊四鄰知道你失憶了肯定恨不得把你吃掉，誰讓你之前是個爛好人呢。”
ber？無父無母無朋友無對象的人還能人緣不錯？這不是問題兒童是前奏嗎？再不濟也是個小混混的開端啊？爛好人……每天都要裝成爛好人，瓦達西辦不到啊~
見廚房的電器都還在後，北條海裡不由得松了一口氣。從冰箱裡掏出面和菜，準備下兩碗面。
十分鐘後，
“過來端飯。”北條海裡站在竈台前解開身上的粉色小熊圍裙，骨節分明的手指敲在料理台上。
喬鬥麻代乖乖的過去把面端到餐桌上，一點都沒有剛才氣人的模樣。
“雖然我上大學的時候，心理測試不及格。但是，憑借我淺薄的心理知識和無所不能的網絡，我得出兩點結論。”北條海裡拿筷子挑起一筷子面條放進嘴裡。
“你無非就是兩種情況。一、受到外物沖擊導緻的失憶；二、由于精神上受到的創傷過大導緻的暫時性失憶，說不定什麼時候就恢複記憶了。之前的你就有點臆想症，所以現在不能确定失憶後的你已經沒有了。”
嗯，一共就這兩種情況，多了也沒有。身份果然是買來的。
喬鬥麻代埋頭吃面，想着剛才洗完澡出來的時候在浴室的洗漱池下方發現的東西——裝在防水袋裡面的日記本，最早的日期是十七年前，最近的日期則是一個星期前，期間每天都風雨無阻的寫着日記。從一開始小朋友塗鴉式的寫法到後面寫得一手好字，還是真心令人佩服的。
之前的喬鬥麻代有臆想症，那他捏造了不存在的記憶……無父無母無朋友無對象的人最想要的東西自然是家人，所以他在日記本裡面寫下他捏造的妹妹，以此來慰藉因為沒有家人而孤獨的自己嗎？
可就算是捏造虛假的記憶，但因為失憶前他本身可能自卑的心理，導緻就算是捏造的也沒有捏造屬于他自己的幸福的記憶。總是帶着自認為最好的東西去見對方，不願意讓對方吃虧，希望對方可以得到最好的東西，即使十七年從來沒有和他說過一句話。
日記本記錄下的一切就好像——
一個偷窺到别人幸福生活的旁觀者。
該說幸好是妹妹嗎？如果捏造的記憶是和女朋友有關的話，他隻能說一句：哥們，你舔神啊？比舔狗還會舔。
快速吃完飯的北條海裡将碗筷放進洗碗池：“俗話說，做飯不洗碗，洗碗不做飯。任何人都不能逃避勞動，所以——你洗碗。”
“最後，天塌了都不要叫醒我，我一會兒要回去上班，吵醒我就弄死你。還有如果你要出門，鑰匙和錢包都在鞋櫃上面，遇到穿着校服、嘴裡喊着什麼真相犯人的高中生一定要躲遠點，不然會倒大黴的。雖然他最近好像沒有在米花町……”
還沒等喬鬥麻代回應就邁着虛浮的腳步回到了房間，隻留喬鬥麻代一個人坐在客廳吸溜吸溜的吃面。
既然房東都發話了，那一會兒吃完飯出去走走吧，熟悉熟悉環境之類的，順便剪剪過長的頭發，都有點擋眼了。