祠堂的木門在夜風裡吱呀作響，像是某種生物在磨牙。林夏貼着牆根挪動，手電筒的光束掃過門縫時驟然熄滅——電池在低溫下徹底罷工了。她摸出打火機，火苗竄起的瞬間，一隻枯手從黑暗中探出，扣住了她的手腕。

“外鄉人，祠堂夜裡不進活人。”桑格阿婆的臉從陰影裡浮出，皺紋裡嵌着沙粒，眼白渾濁如發酵的奶漿。

林夏掙開桎梏，打火機照亮門楣上褪色的彩繪：無數小人跪拜在一尊三眼泥塑前，泥塑的掌心托着團黑霧，霧中伸出鎖鍊纏住村民脖頸。她呼吸一滞——這分明是下午在巴圖屍體旁撿到的泥片圖案。

“我是記者，來記錄祭祀文化……”

“文化？”阿婆喉嚨裡滾出沙啞的笑，油燈突然亮起。昏黃的光暈裡，祠堂中央的萬人泥塑正在融化。暗紅色液體從泥塑眼眶滲出，順着圖騰紋路蜿蜒成血網，空氣中彌漫着腐肉浸泡堿水的腥臭。林夏的登山靴踩到地面黏液，扯出蛛絲般的菌絲。

阿婆的拐杖戳向泥塑底座：“每個祭品送進沙漠前，都要剜一勺心頭血拌進陶土。看呐，它們餓了……”

泥塑的腹部突兀地鼓起，仿佛有胎兒在蹬踹。林夏的錄音筆不慎滾落，撞上底座時發出空洞的回響。她突然意識到，這尊兩米高的泥塑内部是挖空的。

祠堂外傳來紛亂的腳步聲。

“快走！”阿婆掀開供桌下的暗闆，将林夏推進地窖。黴味撲面而來，林夏的指尖摸到牆上凹凸的刻痕，打火機照亮的那一刻，她幾乎尖叫——整面牆嵌滿陶罐，每個罐口都封着幹涸的血指印。最近的陶罐裂了縫，一绺黑發正從缺口緩緩探出。