夜色沉落得緩慢，像舊電影的膠片燒蝕邊角。

Lye靠在破舊皮椅上，腿搭着窗框，左手握着一瓶尚未飲盡的血袋，右手還捏着一截縫線——她從瘋子嘴裡扯出來的那根。

那人死了，死得很徹底。

可他的“信仰”，還活着。

Lye盯着天花闆某處剝落的灰斑，指尖緩緩敲着玻璃瓶。

她在想——那個女人。Jennifer Jareau。

一開始她沒記住這名字，隻覺得眼熟。後來Root說了，“FBI公共聯絡官”，她才把印象對上。

不是因為對方漂亮。

而是那種氣味。

不是香水，是某種介于秩序與崩潰之間的氣息——像擦幹淨的手術刀，在陽光下還反着冰冷。

那女人被鍊子纏着，衣衫髒亂，脖子有勒痕，眼神卻比執法圖冊還幹淨。

沒有哭，沒有求饒，也沒有試圖靠近她。

她記得對方看着她的那一眼——不是“你是救星”，也不是“你是怪物”。

Lye當時沒有動手。可她卻盯着那個女人看了好一會兒。

看她怎麼繃着下颌，看她怎麼死死摳着意識邊緣不讓自己崩潰。

她沒興趣救人。

當然啦——她也殺不了好人。

她記得自己走近，對方卻一動不動。像是一尊放錯位置的雕像，清醒、完整……“還沒崩裂”。

“她沒有崩潰。她還在支撐。”

Lye想着當時那雙還沒被打磨掉光澤的眼睛，忽然有點不适。

“還信仰？”小吸血鬼輕嗤：“就是個外殼。”

一個看起來冷靜、堅強的外殼。

——碎掉得是什麼樣？

※※※

評估官将文件夾合上，擡頭看着坐在對面的JJ。她穿着便裝，金發束起，面容幹淨但略顯疲憊。

“你想從我這兒聽什麼？”JJ平靜地問，雙手交疊放在膝頭，眼神依舊堅定。

“不是聽，是理解。”評估官溫和道，“你剛剛經曆了一起以你為目标的連環獻祭案件。這不是普通任務。”

JJ沉默幾秒，低聲開口：“我沒事。”

“你一直都這麼說。”對方語氣不帶攻擊，“但這次不一樣，他模仿你的言行，殺了六個女人。他稱你為神。他拿你……當信仰。”

JJ垂下眼睫，手指無意識地扣着掌心。

“你有沒有害怕過？”評估官試圖引導。

JJ緩緩擡頭：“我害怕他繼續殺人，不是因為我。”

“但他确實是因為你。”對方輕聲提醒。

JJ的唇線抿得很緊，良久才說：“我……無法控制他怎麼解讀我。可我得對他說的每一句話負責，那是我的職責。”

“所以你和他對話，用誘導法獲取機會脫逃。你成功了，但代價是——你必須用他的語言，認可他的幻覺。”