（輕輕笑）

“老天，她真的是……漂亮得太鋒利，聰明得太不要命了。”

Elle（靠椅背，眼神冷峻）：

“她不想赢得共情。她隻想壓住整個輿論。”

“每句話都像：‘别靠近她，也别妄想左右我。’”

“她不是沒有情緒，是‘隻對JJ存在情緒’，其他一律屏蔽。”

“那種情感精準投射，幾乎病态……但也高度穩定。”

Garcia（邊哭邊磕）：

“她怎麼能又吓人又讓人心動又讓人閉嘴還讓人爆哭！！！”

“她不是答辯，她是審判席上的瘋控宣言！”

“JJ你這是什麼神仙綁定——你是光，她是狼狗，你說站住她就趴下！！！瘋了瘋了瘋了我也想擁有！”

JJ微微一笑，低頭不語。

她知道——那不是瘋狗聰明，是瘋狗隻在她面前用腦。

總結· BAU全體共識：

“Lye不是單純‘高危對象’，她是系統級對抗下的智慧實體。”

“她在現場完成了一場邏輯斬首——不是為自己，而是為JJ建主權結構。”