時間：上午12:02

地點：洛杉矶地方警局

狀态：BAU衆人準備靠速食硬扛遠程任務

Morgan歎着氣看着手裡的預包裝三明治，百無聊賴地拆着塑料殼：“沒她的飯，我突然覺得自己連熱量都沒尊嚴了。”

Garcia遠程視頻接入，已經拿着一根能量棒默哀：“我今天早餐隻吃了一根香蕉……我覺得我快死在高清監控屏幕前了。”

Reid翻着數據：“這趟任務可能持續72小時，也就是說，我們将錯過至少六頓小吸血鬼的……‘定量高定飲食支持’。”

Elle整個人癱在椅子裡：“我們連JJ的飲食香味都聞不到了……這趟外勤是人類尊嚴的大撤退。”

Hotch坐在一旁，一言不發。

心裡已經默默地安排好了BAU回程後的心理疏導。

突然——空氣中突然湧動出一圈細小的空間漣漪，像水面炸開的光斑。

一道細長的金色裂縫從天花闆垂直撕開。

沒有任何警告。沒有任何聲音。就像理所當然地——她總是在你最不設防的時候出現。

“Madam，該吃飯了。”

Lye肩頭還微微沾着蟲洞湍流的光屑，一隻手拎着超大箱子。

Morgan：“……？？？？？？？”

Elle：“這他媽是！開！蟲！洞！送！外！賣？！！”

Reid已經瘋了：“她違反了多少物理定律？？這已經不是投喂了！她是聯邦級空間餐飲壓制系統！！”

Garcia尖叫出聲：“她真的跳蟲洞送飯到洛杉矶警局了？？瘋狗能不能停止戀愛轟炸！！！”

Hotch看了她一眼，低聲：“我不是不感動……但JJ……這正常嗎？！！”

JJ：……（緩緩捂臉，社死程度+100）

Gideon看着Lye把BAU的其他餐盒一股腦放到Morgan手上就湊到JJ身邊，他拿過自己的那份，幽幽歎氣：“JJ的戀愛從來不是‘你吃了嗎’的層面，她的戀愛是‘你們以為你能逃過我親手喂你’。”

JJ的便當被輕輕放在她面前，動作溫柔得像是在供奉火種。

飄香的紫蘇牛肉飯團散着熱氣，焦糖南瓜可麗餅邊角卷得像花瓣。沙拉杯裡的蛋黃打得細膩如奶霜。

“飲料是我今日特調的《清醒者之吻》，抗勞解壓，絕對能讓你喜歡。”

Morgan一臉麻木地打開那隻超規格便當箱。

魔法折疊層緩緩展開，内部空間像能裝下半個中央廚房——每一層都整整齊齊擺放着分好标簽的飯盒。

他低頭數了數：

“……一個、兩個、三個……十六……二十四……你他媽到底準備了多少份。”

Garcia（遠程視頻裡）已經在匡提科總部裡開始吃着自己那份火腿芝士+蜜桃蘇打和小甜點，已經瘋了：

“她還準備了地方警員的份？？她在搞聯邦統一投喂制嗎？！她是來破壞行政等級制度的嗎？？？”

Morgan機械式地把各式飯盒分發下去：

Hotch的冷萃烏龍雞胸飯碗

Reid的金槍魚酪梨低咖三明治

Elle的三文魚冷面沙拉

Gideon的黑豆核桃溫飲搭配牛筋飯團

每人都有，每份都是剛剛好、毫無多餘、像是她預測了他們精确會有的飯量。

然後他停住了。

他看見下面一整層——全是統一包裝的“協力單位标準飯團組合”。

他打開其中一個盒子，裡面是三顆飯團，搭配鷹嘴豆沙拉、小鹹菜、黑巧能量塊。飲料還分冷萃咖啡與檸檬蘇打。

Morgan看着那些飯袋，再看了一眼其他目瞪口呆的地方警員，緩緩開口：“……你們也有。”

地方警員們：……啊？

警員A：“……什麼？”

Morgan站在那裡，語氣幹巴冷靜，一邊遞便當一邊說：“一人一份，自助掃碼支付。五美元。”

“不吃可以滾，不想付可以退，但聽我說……别在她眼皮子底下假裝你不餓。”

警局死寂兩秒。

然後是瘋狂的翻錢包、掏零錢、掃碼、走近，領餐。

有人說：“我有現金，我付十塊，能不能下次多準備一點？”

Morgan低頭掃了眼數量，語氣平靜得像會計在報稅：“她标了價格，但沒寫配額。”

Hotch低頭吃着自己的飯，面無表情：“……我不确定我們是外勤小組，還是鍊主食物安置計劃小組。”

Reid擡頭認真地說：“她完成了對整個警局的結構統治。通過食物。”

Elle冷靜看着地方警員們有秩序的領走自己的午餐：“控制欲有很多表現方式，她選擇了後勤。”

Gideon輕聲說道：“這不是飲食補給，這是她個人秩序在系統邊緣的滲透實驗。”

JJ：……（繼續捂臉，社死程度+300）

就在全員快速消滅便當的時候，Elle說道：“你做得很完美。”‘

Lye擡頭看她。

Elle接着說，語調仍舊冷靜：“但你不會以為——完美就是正确吧？”

空氣頓時收緊了一瞬。

Lye挑了挑眉，像是對這個問題感到略微好笑：“我什麼時候說過我在乎你們所謂的正确？”