BAU窗邊，Garcia剛準備掏出手機說“今天怎麼還是這麼短”，結果——

Reid：“等等，她們怎麼又——”

Morgan：“……Madam反手拉住了瘋狗？”

Elle：“JJ她……她這是自己把瘋狗摁回去了？？？”

窗外，樓頂上，Lye剛停下準備松開JJ，就被人反手拽住衣領。

JJ擡頭，眸色淡定，神情卻有一絲不悅：“你昨天讀那本《人類行為規範指南》讀到幾頁？”

Lye挑眉：“都看完了，但是接吻超過兩分鐘人類平均心率會升高，有可能導緻不适這一條，我印象最深。”

JJ冷笑：“書上可不會寫我隻想吻兩分鐘。”

她說完，扣住Lye的後頸，直接吻了上去。

不是那種緩慢溫柔的吻，是帶着輕微懲罰意味、又克制又深的一個“告訴你我想要什麼”的吻。

Lye一瞬間眼神發懵，龍翼差點沒穩住。下一秒，她整個人都僵住了，像個識錯的狗，半秒後才猛地回吻回去。

辦公室裡一片死寂。

Garcia已經淚崩：“她不是不喜歡，是瘋狗太聽話了嗚嗚嗚！！她怕親太久她會不舒服，就真的隻親兩分鐘！！你敢相信嗎！！她是瘋子，但她真是寶藏瘋狗！！”

Hotch放下報告，冷靜開口：“今天可能得請心理輔導團隊來幫Garcia。”

Reid瘋狂記筆記：“所以她在接吻時判斷情緒的方法……可能不是情緒感知，是邏輯規則識别？？”

Morgan一臉“戀愛腦清醒了”的絕望神情：“瘋狗太乖了，乖到被女朋友反手教育，下一秒就羞愧親回去！！”

Elle：“瘋狗不是親夠了，是以為自己不能親太久……我還是沒想明白這到底是什麼邏輯？”

Gideon歎了一口氣：“她是真的聽話。而JJ……是真的在教她怎麼被愛。”

全員沉默三秒。

Garcia捧臉淚奔：“天哪，這不是戀愛，這是訓瘋狗日常溫柔指南！Madam今天不是談戀愛，是在教她：‘我允許你愛我久一點’！”

然後她趴倒在桌上：

“她們怎麼能這麼瘋又這麼甜！！”

Hotch閉眼，低聲：“這周的心理彈性測試，再加一輪。”

Lye壓着JJ，吻剛停，一句“我想在這裡和你做”低聲炸進耳廓，帶着血氣、熱氣、和一丢丢帶電的瘋狂。

JJ一開始還冷靜，結果下一秒那隻狗就說——

“我可以設結界，沒人會看到我們。”

“你真的不想工作前爽一下嗎？”

JJ表情差點裂了，當場低聲咬牙：“閉嘴，小狗！”

結果Lye那雙眼睛亮得不行，像剛被誇獎了一樣，尾音還在打轉：“……那你是不是，有一點想？”

“不！想！”JJ咬牙切齒，猛地拽住Lye的衣領，重新吻上去。

這一吻快、狠、帶着回擊與命令，一口咬住瘋狗嘴角那點得意，火光噼啪炸開。

結束時，JJ氣息微亂，聲音壓得極低：“以後别看書了，小狗，看我。”

Lye愣了一下，然後整條龍乖得像隻舔着火的犬科生物，安靜、熾熱、瘋狂又期待地盯着她：“當然，Madam，我隻想看你。”

與此同時· BAU辦公室·落地窗監控組

Garcia看着遠處樓頂一片模糊晃動：“……她們親上了……是的，恢複正常瘋狗吻合流程。”

Reid盯着秒表：“三分鐘……四分鐘……她又超時了。”

Elle抱頭咆哮：“我還以為今天能輕松開始——結果她們隻是冷場蓄力了好嗎！”

Morgan（喝水嗆住）：“我十八歲的時候還在給我高中前女友寫情書，結果她十八就拴瘋狗，拴得瘋狗都開始做防爆西裝了？！”

Elle：“她不是十八歲，她是十八歲的瘋批國家級撩人教科書。”

Garcia抱着抱枕，眼神呆滞：“JJ昨天當衆拉她回吻……你告訴我，這TM是人類十八歲該有的戀愛進度？？她是打算在二十歲寫一本《如何撩瘋Madam到升天》嗎？！！”

Reid（腦殼冒煙）：“我……我用盡大腦都沒辦法模拟她的行為邏輯，她不靠甜言蜜語，不靠套路，就靠一張瘋嘴、一副瘋手、一顆全宇宙最忠誠的戀愛CPU……她連‘情感識别區’都沒發育完全，就已經能把JJ撩到主動回吻、清晨起飛接親。”