時維晉泰始十年，歲在甲午?。洛陽的秋日，暑氣尚未完全消退，金風?之中依舊裹挾着一絲沉悶的燥熱，恰如彌漫在宮城深處的壓抑氣氛。長秋宮?内，往日象征着母儀天下的雍容華貴之地，此刻卻被濃重的藥味和肅殺的寂靜所籠罩。皇後楊豔，這位輔佐武帝司馬炎開創大晉基業、位正中宮已有九載的國母，正纏綿病榻，形容枯槁，氣息奄奄。
宮燈的光芒透過薄紗帳幔，映照在她蒼白失色的臉上，昔日的明豔風華早已被病魔侵蝕殆盡，唯餘一雙深邃的眼眸，在昏暗中閃爍着對塵世的無限眷戀與深深憂慮。她知道，自己的大限将至，猶如風中殘燭，随時可能熄滅。然而，心中尚有太多牽挂，太多不放心之事，尤其是對她那一雙身份特殊的“兒女”——太子司馬衷與吳興王司馬晟。
“吳興王殿下到——”
随着内侍略帶尖細的通傳聲，略顯沉重的腳步聲由遠及近。司馬晟一身玄色暗紋常服，腰束玉帶，頭戴進賢冠?，緩步踏入寝殿。她年方十九，身姿挺拔，眉宇間雖刻意模仿着男子的英氣與沉穩，然細看之下，那過于清麗的輪廓與眼底深處難以掩飾的細膩情感，終究透露出幾分不同尋常的氣息。此刻，她臉上帶着恰如其分的憂戚與恭謹，快步走到榻前，俯身行禮：“兒臣參見母後，母後聖躬安否？”
榻上的楊豔微微轉頭，目光落在司馬晟身上，眼神複雜。她揮了揮手，示意左右宮人悉數退下，隻留下心腹的女官。寝殿内頓時隻剩下母女二人，以及那揮之不去的藥香與沉寂。
“晟兒，坐近些。”楊豔的聲音虛弱，卻帶着不容置疑的威嚴，“旁人都退下了，你我母女，說些體己話。”
司馬晟依言在榻邊的錦墩?上坐下，目光觸及母親枯瘦的手，心中一陣酸楚。她自幼便活在一個巨大的秘密之中，眼前這位雖是生身之母，卻也是将她推入這身不由己命運的始作俑者。然而此刻，血濃于水的親情與即将永别的傷感，壓倒了一切複雜的思緒。
“母後……”她輕聲喚道，聲音微哽。
楊豔勉力擡手，輕輕覆在司馬晟的手背上，那冰涼的觸感讓司馬晟心頭一顫。“我兒，為娘的時日無多了。”楊豔開門見山，語氣平靜得近乎殘酷，“這偌大的宮廷，往後的路，你要自己走了。你父皇……雖春秋鼎盛，然天意難測。為娘最放心不下的，便是你和你那癡兒弟弟。”
提及太子司馬衷，楊豔眼中流露出刻骨的憂慮。她深知自己這個兒子天性愚鈍，不堪為君，偏偏又占着儲君之位。而朝中觊觎大位者，并非沒有，譬如素有賢名、深受部分朝臣擁戴的齊王司馬攸?，便是一大隐患。更讓她寝食難安的，是那位新入主東宮不久的太子妃賈南風?。此女雖出身名門（其父賈充?乃朝中重臣），卻性情悍妒，野心勃勃，絕非甘于安分之人。
“衷兒魯鈍，此乃天定，非人力可強求。”楊豔的聲音低沉，帶着深深的無奈，“然，他是你父皇親立的太子，是國之儲貳?，名正而言順。你身為‘兄長’，務必、務必護他周全！”她加重了語氣，枯瘦的手指緊緊抓住司馬晟，“賈家女子，絕非善類，你要時時警惕。還有你叔父齊王，雖一時看似恭順，然人心隔肚皮，不可不防。你父皇……有時太過念及手足之情，你要替他看着，替這司馬家的天下看着！”
司馬晟垂首，鄭重應道：“兒臣謹遵母後教誨。太子弟弟，兒臣自當竭力輔佐，護其安穩。朝中之事，兒臣也會用心體察，不敢有負母後所托。”她深知，這不僅僅是母親的臨終囑托，更是她未來生存于這波谲雲詭的宮廷之中，必須承擔的責任。她的“吳興王”之位，雖名為藩王，卻因其“長子”的身份，以及與太子的一母同胞關系，在某種程度上，成為了太子身邊一道特殊的屏障。
楊豔微微颔首，似是滿意，又似是歎息。“你明白就好……為娘知道你聰慧，勝過衷兒百倍。若非……若非……”她話語一頓，眼中掠過一絲痛楚與悔意，終究沒有說破那個伴随司馬晟一生的秘密，“罷了，天意如此，或許……這亦是你的福分，讓你遠離那風口浪尖，不至于如履薄冰??。”
然而，話鋒一轉，楊豔的目光變得銳利起來，直直看向司馬晟：“為娘更擔心的，是你自己的事情。”
司馬晟心中一緊，知道母親要問什麼了。
“那樁‘婚事’……吳興王府裡，如今如何了？”楊豔的聲音壓得更低，帶着一絲探究，一絲不安，甚至一絲難以言喻的……困惑。“曹家的女兒，劉家的女兒……她們……在你府上，可還安分？你……你與她們，究竟是何情形？”
這個問題，如同一根無形的刺，紮在司馬晟心頭。自去年（泰始九年）冬末，父皇以一道驚世駭俗的诏書，将同樣女扮男裝的曹襄（以陳留王曹奂“義子”名義）和劉祎（山陽公劉康“世子”名義）以“媵臣”??的身份“賜”入吳興王府，她們三人便以一種扭曲而危險的方式捆綁在了一起。對外，是君臣，是主君與伴讀；對内，卻是三個共享着驚天秘密、彼此間情愫暗生、互相慰藉取暖的女子。
“母後……”司馬晟定了定神，謹慎地措辭，“曹襄與劉祎，在府中……尚好。她們二人，雖出身不同，然皆是聰明伶俐之人，亦知曉自身處境。平日裡，兒臣與她們一同讀書論政，相處……尚算融洽。”她避開了“情”字，隻談“相處”，試圖描繪出一幅平靜無波的畫面。
“融洽？”楊豔的眉頭卻并未舒展，“晟兒，你莫要哄騙為娘。那曹襄，乃是高貴鄉公??曹髦之後，身負國仇家恨，豈會真心臣服于司馬家之人？那劉祎，乃漢室??遺脈，雖看似溫順，然其心難測。将這兩個身份敏感之人放在你身邊，名為‘恩典’，實為羁縻??，你當真以為高枕無憂？”
“兒臣知曉其中風險。”司馬晟坦然道，“然母後也請相信兒臣。我與她們，并非僅僅是身份上的捆綁。我們……有共同的秘密，這秘密，既是懸頂之劍，亦是……維系彼此最牢固的紐帶。無人比我們更懂得彼此的艱難與不易。”她頓了頓，聲音放得更輕，帶着一絲不易察覺的溫柔，“曹襄性情剛烈，然非不識時務之人。劉祎……心地純良。她們在我身邊，遠比流落在外，更能讓父皇與母後安心，不是麼？”
她擡眼看向母親，目光誠懇：“況且，府内之事，兒臣自有分寸。我們三人……名為君臣，實則……更似同舟共濟之人。在這深宮藩邸之中，能有二三知己，相互扶持，未嘗不是一件幸事。”她沒有提及她們之間已經超越友誼的深厚感情，沒有提及那些在“同心閣”??内相擁而眠、互訴衷腸的夜晚，更沒有提及那份在彼此身上尋求慰藉、笨拙而真摯的親密。但在她的語氣和眼神裡，楊豔似乎讀懂了些什麼。
楊豔沉默了片刻，寝殿内隻剩下她微弱的呼吸聲。她看着眼前的女兒，這個她傾注了無數心血，卻又不得不将其推入一條崎岖之路的孩子。她心中五味雜陳。當初同意這樁荒唐的“婚事”，固然有控制前朝遺脈、掩蓋秘密的政治考量，但未嘗沒有一絲……成全女兒心意的私心。隻是，這份“成全”，代價何其沉重。
“同舟共濟……”楊豔喃喃重複着這四個字，眼中閃過一絲複雜的光芒，“但願如此吧。隻是晟兒，你要記住，人心易變，世事無常。今日之蜜友，焉知非明日之仇雠？尤其是曹家那個女孩，你要格外留心。魏武??之風骨，可不僅僅是雄才大略，亦有狠絕無情的一面。切不可因一時情誼，便失了警惕之心。”
“兒臣明白。”司馬晟應道，心中卻掠過曹襄那倔強而又帶着脆弱的眼神，以及劉祎那溫潤如玉、卻總在不經意間流露出憂思的面容。她們之間的感情，遠比母親想象的要複雜，也……真摯得多。這份感情，是她們在冰冷的現實中唯一的暖色，她無論如何也要守護。
“還有……”楊豔的聲音愈發微弱，她喘息了幾下，似是耗盡了力氣，“那東吳……建業??那邊，可有消息傳來？那個孫曜……還有那個據說是蜀後主??遠親的劉珵……她們……”
提及遠在江南的兩位故人，司馬晟的心不禁一緊。自去年洛陽一别，她們五人天各一方，音訊渺茫。尤其是孫曜和劉珵，身處暴君孫皓??的統治之下，處境必然艱難。
“回母後，江東之事，兒臣所知不多。”司馬晟據實回答，“隻聽聞月前大司馬陸抗??病逝于武昌??，吳國痛失柱石，朝野震動。至于豫章王孫曜與那位劉珵……近來并無确切消息。想來，孫皓性情暴虐，她們的日子……恐怕不易。”她沒有說出口的是，她時常會想起在鄉飲酒禮上初見時孫曜那帶着矜持的銳氣，想起在洛陽重逢時劉珵那怯生生卻又堅韌的眼神，心中充滿了擔憂。
楊豔歎了口氣：“孫皓此人，剛愎自用，殘忍嗜殺，非久安之主。吳國……怕是氣數将盡了。隻是苦了那些無辜之人。”她的目光再次回到司馬晟身上，“待吳國平定之後，若那兩個女孩尚在人世，你……酌情照拂一二吧。畢竟……也算是相識一場。”
“兒臣遵命。”司馬晟心中微暖，母親在臨終之際，尚能念及這兩個身份尴尬的“敵國”之人，讓她感受到了一絲人性的溫情。
楊豔似是倦極，緩緩閉上了眼睛，呼吸變得更加微弱。她不再言語，仿佛将所有未盡的憂慮與囑托，都化作了這沉沉的寂靜。
司馬晟默默地坐在榻邊，看着母親沉睡的面容，心中百感交集。母親的囑托，如同一座沉重的大山，壓在了她年僅十九歲的肩上。守護太子，提防權臣，維系與曹襄、劉祎之間那危險的)平衡，關注遠方故人的命運……樁樁件件，都牽動着大晉的國運，也牽扯着她們五人那早已交織在一起的、充滿未知與兇險的未來。