談扉明家在小區一衆聯排别墅後面的小高層，他對大房子沒有太多向往，隻求城市中有一隅之地安家。

出電梯時他兩手都拎着袋子，便跟沈欲忱說了密碼讓他來輸。

門咔哒一聲打開，沈欲忱扶着門框讓開身，示意談扉明先進去，随後他關上門，看似随意地問道：“236464，好複雜的密碼，是什麼意思？”

“銀行卡密碼。其實是生日的日期，加上我名字最後一個字在九鍵拼音對應的數字。”談扉明将袋子放在玄關櫃上，打開客廳的燈，從袋子裡找出今天剛買的藍色毛毛拖鞋，拆開包裝放在沈欲忱面前。

“這就把密碼告訴我了？”沈欲忱垂眸看着談扉明幫他解開鞋帶，從旁邊拿個小凳放在他腿邊。

“你問我就說了。”談扉明回答道。

他自己快速換好鞋，将大衣脫下挂上，而後手扶在牆上，低頭看着沈欲忱慢吞吞地換鞋，他彎身時，脖子上的圍巾會掉下來擋住視線。

談扉明蹲下，撩起那截礙事兒的圍巾重新搭在沈欲忱肩上，仰頭看着他問道：“替換用的矽膠套和護理用品帶了嗎？其他的我基本都買了。”

“我這幾天都沒回家，明天讓顧叔一起送過來。”沈欲忱直起身，微微垂眼，瞥着談扉明蓬松的頭發，看上去很軟。

他喜歡談扉明蹲在身旁的樣子，像溫順的大型犬。

“好。那你這兩天住在哪裡？”

“酒店。”

“這樣。”談扉明站起身，拎起台面的袋子走進廚房，又折返回來問道，“你吃飯了嗎？”

“沒，你也沒吃？”

“沒有，但我買了菜。”談扉明看了眼表，晚上八點十五，估摸着做頓飯吃完得九點。

他在裝食品的袋兒裡翻了翻，拿出一盒藍莓芝士蛋糕拆開放在島台上，拉開吧台椅朝沈欲忱道：“你先坐，餓了的話先吃點蛋糕墊墊，我随便做點兒吃……你還是和以前一樣的口味嗎？”

“嗯，沒有變哦。”

沈欲忱說着走到島台旁，先看了眼蛋糕，再擡頭打量一圈兒談扉明的家。

意式極簡風格的裝修，地台客廳空間開闊通暢，家居一看就是談扉明自己花心思裝修過的，簡約不簡單，很有格調。

他在原地轉了一圈兒，毛毛拖鞋很舒适，他耷拉着鞋轉回廚房走到談扉明旁邊，看着他将一塊牛小排擱在餐台上，旁邊放了些還未拆封的調味品。

“洗手間在哪，我想先洗手。”

“跟我來。”

不算太大的空間，談扉明站在一旁給他扯了張洗臉巾當擦手布，沈欲忱将手放在上面蹭了蹭水：“我記得郝天賜說你在院子裡種茶樹。”

“還有别的花花草草，在樓頂露台上，明天帶你看。”談扉明将洗臉巾放在一旁，随後自己也洗手擦幹。

他看向鏡子，發現沈欲忱一直在身後看他，便想了想垂眸道，“你睡左邊的主卧，裡面帶洗手間，晚上方便些。放心，我已經打掃換新了，然後我睡在你對面的卧室。”

說着他朝右歪了下頭，沈欲忱跟着看向右手邊的卧室，裡面沒開燈，看不清什麼。

“晚上有什麼事随時叫我，如果你需要的話。”

“謝謝。”沈欲忱由衷道，哪裡知道談扉明手上的動作跟着這句話一停，随即頭也不擡，繼續就着洗臉巾擦拭台子上的水漬，開口道：“你以前從不跟我說謝謝。”

他聲音很淡然，臉色也很淡然，沈欲忱靠着門框多瞧了他兩眼：“我以前這麼沒禮貌嗎？”

“我不是這個意思。”談扉明側身走出來，經過他時頓了一秒，沒說什麼，往廚房走去。

半小時後，他們面對面坐在島台。兩盤簡單的鹽蔥牛小排蓋飯，中間一隻金黃剔透的溏心蛋，灑了些黑白芝麻海苔碎，色澤誘’人。

談扉明的手藝沈欲忱以前是嘗過的，印象裡最深刻是初中時，他帶來的一盒臘腸炒飯。

是溫熱的，壓得很實，肉很大塊兒的炒飯。

那時他剛斷了胳膊，天天望着白色病房小窗子裡的一格天空，那裡連隻飛鳥也不曾經過，和他的人生一樣灰白無望。偏偏那段時間，常有同學來探望他，一波接着一波，熱鬧非凡。

據他觀察，人還是按學号順序來的，估計是班主任或者學校特别組織的什麼友愛活動。

可他連胳膊都少了半隻，淪為徹頭徹尾的異類，學校卻組織人來參觀他，寫些“祝你早日康複”的卡片兒喂給他，最後圍着病床合影，将照片發布在附中的公衆号上，洋洋灑灑寫了篇“觀後感”，名曰探望同學，一起渡過難關，宣揚勞什子團結友愛的班風。

共渡他大爺的，難的是他，渡的是他，缺胳膊的是他。