悲傷席卷掉所有思緒。

我隻覺手腳僵硬，喉嚨發緊，想要逃跑，卻無法動彈。

多兒看我太反常，想要喊人，卻被春桃拉住示意别聲張。

“你們先出去吧，我想一個人靜靜。”

沒有力氣再說第二句話，我拖着身子回到床上，躺下，将自己蜷了起來。

躺了一下，眼淚并停不下來，腦子裡也依舊是一團糟，

剛一起身，便開始經曆劇烈的嘔吐。

腦子一片空白，眼前盡是污穢。

淚水不受控地湧出，我甚至沒看清喜帖上女方的姓名。我隻知道，新郎是他，而新娘，不是我。

淚水混合着嘔吐物，我猛烈咳嗽起來。

春桃安撫了多兒，讓他先離開之後，又細心反鎖了院門後匆匆進來，也流着淚。

沒有大呼小叫，沒有一驚一乍，她默默擦去淚水，紅着眼為我收拾打掃。

我由着她幫我淨身，又乖乖漱了口洗了臉，隻着裡衣合衣躺在床上。

不斷發抖，瑟縮着，聽着牙齒磕磕碰在一起的聲響，我心裡默念着：

“沒什麼了不起的，會過去的。都會過去的。”

傍晚降臨，我依舊瑟縮在被子裡，手指摳進了龍鳳暖手壺的縫隙卻絲毫不覺得燙，一遍遍勸誡着這個身體的正主，不要發抖了，要止住嘔吐和反胃的感覺。

一切都會過去的。

那時的我已完全忘卻，早在幾年前的那個夢裡，我們二人的身體、思想和靈魂，就已經完完全全分開了。

隻是不想承認罷了。

愛上容若的是我，不是這身體的所謂正主。

被哄騙，被戲耍，被斷崖式分手的，也是我。

當天，府裡沒有任何人問起我為什麼跳過了晚飯。

蜷在被子裡不知過了多久，至少久到我不再發抖，至少久到我不會一動就會要幹嘔，至少我能感覺到臉上被風幹的淚痕已經緊緊扒住面上的皮膚，緊到我發幹，緊到我生癢。

天色暗了又亮了，台上燭火已燃盡，絲毫睡意也沒有的，我感覺自己這副身體也快要燃盡了。

卧房的門被小心翼翼推開了一條縫。

春桃端了半碗清粥和三五個小菜蹑手蹑腳進來，以幾乎不可聞的聲響放在外廳案上，便又輕手輕腳離開了。

我仰面躺在床上，開始感受天旋地轉。

真想就這樣死過去算了，或者一直沉睡過去，等過個十年八年的醒來，也許就不那麼難過了。

可惜我做不到，除了想幹嘔，我就是一直閉着眼，感覺自己被抛至浪潮中一葉扁舟，看着素色床蔓垂墜下來，此時卻如千斤頂般壓地我喘不過氣。

我睡不着，卻也醒不來。

不知又過了多久，終于迷迷糊糊睡了過去，然後開始做夢。

糊裡糊塗間做了好多夢，每個夢都有容若，卻都無一例外是背影，一個個場景，一場場序幕，皆背身而走，直至消失不見。

我再也看不見他的臉了。

甚至在夢裡。

哭醒的時候臉側的頭發濕了一片，粘膩地貼在面上，眼睛腫的像桃兒。

直至轉醒，我方意識到，這是我心中的容若，在每個跟我見面的場景中，與我道别。

我又想起那個暮秋的黃昏。

我們立在渌水亭的飛檐下，二人手臂環着彼此，他跟我說他的江南，說他的理想，而我卻——那時我多蠢啊，竟還在矯情地想着他如果未來不上進，我倆的日子可怎麼過呀。

現在細細回想，跟老秦吃飯那日，我穿的是新裁的雨過天青襦裙，鬓邊簪着他送的累絲蝴蝶钗。但注意力都在如何要回京幹一番大事業，連他遞來的雨前龍井都忘了接。即便茶湯在紫砂盞裡涼透時，我仍滔滔不絕說着我的宏願，竟沒察覺他替望向我的笑容，比往日多了一絲無奈。

如今才懂他那日的笑。不是素日裡含星子的明眸，倒像是潭柘寺壁畫上菩薩低垂的眼。那日，可能他就在開始跟我道别了吧。

對着菱花鏡看到自己枯萎的面容，銅鏡裡仿佛又見他立在垂花門下，暮色将他石青常服融成水墨。若早知是訣别，我定要穿那襲他誇過的榴花紅遍地金，指甲染成鳳仙花色，讓鬓間東珠墜子纏住他腰間玉佩的流蘇。

該把臉埋進他懷中藥香裡再深些的。

該讓指尖記住他後頸那顆朱砂痣的溫度的。

該在更漏聲裡數清他睫毛投下的陰翳的。

可惜時光是捧不住的流沙。若上蒼開恩許我重曆那日，我不要什麼宏圖偉業，不要什麼诰命鳳冠。隻想拽斷那支該死的蝴蝶钗，任青絲與他的衣帶癡纏成結。

要把"我愛你"三個字烙在他唇間。

他沒有遺憾了，而我，太遺憾了。

蜷起了身子，我終于痛哭出來。

我開始祈求上蒼，隻要他能回來，隻要他别娶她人，管他四海八荒，我都随他去，我願意抛下兩府所有，我願抛下一切與他走。

隻要他還要我。

天知道我有多後悔。

天又暗了下來，娘來過一次，隔着帳子握着我的手做了半晌，卻也不知如何勸慰。能感受到娘心中的難過，我默默把手抽出來，背過身躺着。

我誰也不想見。

人雖躺着，心思并不澄明，惶惶然，還想繼續入夢去，再見見他。