她踮腳把爐子塞進床底，羊角辮掃過我手腕。爐膛裡不是尋常炭火，而是壓實的牛糞餅，混着柏樹枝的清香在低溫下陰燃。

過了一會兒，德吉嬸子又抱着厚的被褥進來，盆沿的吉祥八寶紋映着窗外的經幡：

"前幾日收到狼崽子的鷹書，說你們要到拉薩了，我就将被褥曬了三遍。我們這邊不比京城，太陽一下山夜裡就涼的很。我找了家中最厚的來，看看京城姑娘習不習慣——"

過了會又端着個銅盆進來，裡面藏藥泡的洗腳水騰起白霧：

"狼崽子說了你們一路過來實在艱辛，京城姑娘的腳嫩，泡完記得抹熊油膏。"

"阿佳吃這個！"

梅朵同我呆在一起不願走，趁德吉轉身，往我嘴裡塞了塊奶渣。羊皮袋捂着的溫熱甜腥裡，竟裹着片人參——後來才知是她拿阿爸的銀刀跟藥商換的。

“阿爸說了，阿佳許是不習慣高原氣候，怎麼看着臉色慘白的，隻喝奶茶不吃肉，看來是要拿參片提提氣。”

我垂首笑笑，沒說他家這風幹肉我是真咬不動。

将她擁入懷中，軟軟的透明的小人兒，我不曾想過在這樣艱苦的環境中，怎就能生出如此溫暖的質樸的又熱情的一家。

小姑娘踮腳給我編五彩發帶時，我摸到她掌心厚繭，那是替酒坊編紮酒囊麻繩磨的。

第三日清晨，我發現測繪儀的銅腳被人仔細纏了牦牛毛。線頭收尾處打了個金剛結，纏着幾根銀白發絲——是嬸嬸的。

她正跪在院角煨桑，松枝青煙攀上晾曬的邦典（圍裙），把七彩條紋熏得更豔麗。

“你們漢人管這叫‘結繩記事’？”

紮西拎着酒糟過來添火：

“嬸嬸說儀器太冷，纏點活物暖和。”

桑煙突然轉了向，裹着梅朵偷偷塞給我的奶渣糖香氣，在八廓街上空盤成個未完的卍字符。我卧房的窗子正對大昭寺，看着遠處大昭寺的金頂正在晨光裡融化，我心中莫名一暖。

紮西蹲在樓下院門口的門檻處啃風幹肉，突然嗤笑：

“漢姑娘快下來喝奶茶，裡面放了枸杞，是梅朵天沒亮就翻牆去摘的，差點被巡夜喇嘛當小偷。”

小姑娘瞬間漲紅了臉，抓起糌粑粉要揚他，卻被嬸嬸用銅勺敲了後腦勺：

“你表妹可辛苦摘來了兩份，還有一份到時候你們帶走，給次旺拉姆。也很多年沒見小姑娘了，上次見的時候還是你阿瑪拉抱在懷裡。如今可也長大了吧——”

“阿嬸說的是呢，按漢人的說法，次旺今年就要及芨了，可惜家裡就我這個做哥哥的，還日日在外跑着，也沒人給她好好說個親事——”

“左右你們也要在錯那呆個一年半載的，到時候讓京姑娘給把把關挑個好夫婿。最好呀就是向你叔叔這樣的，沒有兄弟的。不然次旺可要受罪咯——”

我聽着這對叔侄之間的日常聊天，在糌粑粉塵紛飛的粉屑裡，嘗到今年第一口沒有鐵鏽味的甜。

晚炊時，德吉的丈夫達瓦蹲在竈邊削木勺，看我盯着看地入神，突将半成品木勺抛給我：

"京姑娘試試？"

桦木紋裡滲着酥油香，我看到他腰間的酒葫蘆刻着漢文"康"——正是二十年前孝莊太後賜給朝聖團的禦酒器。

“你叔原先是理藩院的馬夫。後來啊，就，就沒幹了——”

看着我盯着酒葫蘆發呆，嬸嬸解釋道。我點了點頭表示聽進去了，但也沒問為何嬸嬸支支吾吾不說明為何阿叔退出了馬夫隊，按理說這個活計斷是掙錢的，畢竟給朝廷做事，也算有個編制。

我正暗自想着怎麼都來十七世紀了，腦子裡還是‘有個編制能穩定些’的‘陳舊’思想，隻見阿嬸轉身端來羊肉湯時，特意撇開浮油：

"漢人腸胃弱。來，京姑娘喝清湯和炖爛的羊排——"

然後将整塊羊尾夾給紮西：

"狼崽子多吃肥油才長膘。"