在這個甯靜的山村裡，每一寸土地都承載着歲月的痕迹，每一個村民的生活都如同緩緩流淌的溪流，平靜而又規律。母親和父親結婚後發生的事情，卻如同投入這片平靜湖面的巨石，激起了層層漣漪，是活了近五十年的奶奶也無法理解和想明白的。在之後那漫長的時光裡，出于内心深處的恐懼，奶奶也像村裡人一樣，對母親避之三分。可即便如此，不幸的陰影還是無情地籠罩了這個原本平和的山村。
剛開始的時候，村裡人就發現母親有些異樣。她經常獨自一人在河邊來回地踱步，既不像在等待什麼人，也不像是有什麼事情要做。她沿着河邊的泥路，走走停停，目光總是望向那悠悠流淌的河水。日子一天天過去，因為并沒有發生什麼特别的事情，村裡人也就隻當她是剛嫁過來，還不太适應這山村的生活罷了，大家不過笑笑，便任由她去了。
母親走在河邊，眼神始終鎖定在那潺潺流動的河水上。陽光灑在水面，波光粼粼，可在母親眼中，這光芒卻有些刺目。微風拂過，河邊的蘆葦輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛在低語着什麼秘密。河岸兩邊的青草在風中起伏，像是大地的呼吸，而那随風飄散的草籽，如同母親心中的不安，四處散落。遠處的山巒連綿起伏，在天際線勾勒出一道模糊的輪廓，與這看似平靜的河流構成一幅靜谧的畫面，可母親卻感受不到絲毫甯靜。她試圖從這河水中找到一絲線索，看看是否有危險正在靠近這個村莊，這個她剛剛融入不久的家。但她又不敢太過明顯地表現出自己的異樣，隻能在這河邊，看似漫無目的地徘徊，内心卻時刻緊繃着。她看着河水打着旋兒流淌，心中沒來由地一陣發慌，總覺得這看似平靜的水流下，隐藏着無數未知的危險，随時可能吞噬掉這片甯靜。
後來，大概到了六七月份的時候，夏日的陽光變得愈發熾熱，河水也被暖得恰到好處，一村的老少都被這清涼的河水吸引。每到傍晚，夕陽還未完全落下，餘晖灑在水面上，波光粼粼，像是無數顆細碎的金子在閃爍。越來越多的人趁着這美好的時光，光着膀子歡笑着蹦跶到河裡，一時間，整個河沿都回蕩着嬉水玩鬧的笑聲，熱鬧非凡。孩子們在水中互相潑水，大人們則在一旁看着，臉上洋溢着幸福的笑容。但在這歡樂的場景中，卻有一個人顯得格格不入，那便是母親。
那時的母親，依舊梳着盤在腦後的烏黑發髻，隻是那發髻偶爾會有些松散的發絲垂落下來。她身上那件碎花的襯衫，經過無數次的洗磨，已經開始泛白，卻依然被她打理得整整齊齊。她就那樣從下午開始，便依靠着河邊那棵遒勁的柳樹樹幹，眼神緊緊地盯着波光粼粼的河面，一動不動。幾個人從河邊的岩石上帶着驚恐又歡喜的神情一頭紮進清涼的水裡，濺起高高的水花；幾個人從透着瑩瑩綠光的潭底拍打着雙腳緩緩浮出水面，嘴裡還興奮地呼喊着。母親将這一切都一一記在心裡，眉頭卻始終緊緊地皺着，仿佛在擔憂着什麼。
“梁家小媳婦兒！也下來玩玩水啊！” 村裡未婚的小夥子隻穿着褲衩，在水裡嬉戲着，還不忘調侃母親，“這樣光看着有啥勁啊！” 母親卻充耳不聞，像是沉浸在自己的世界裡，隻是皺着眉，遠遠地望着，眼神中透露出一絲焦慮和不安。
母親望着那些在水中嬉戲的人們，心中焦急萬分。此時，太陽漸漸西斜，餘晖将河水染成了橙紅色，水面像是鋪上了一層華麗的錦緞。可在母親眼中，這美景卻隐藏着緻命的危險。那一個個在水中歡笑的身影，在她眼中仿佛都被一層陰影籠罩着。她想大聲呼喊，告訴大家趕快離開這河水，可她知道，一旦說出自己的預感，隻會招來村民們的不解和恐慌。她的内心無比糾結，一方面是對村民安危的擔憂，另一方面是對自己特殊能力可能帶來麻煩的恐懼。她害怕自己又像以前一樣，因為說出那些奇怪的預言，而被人當成怪物看待。但如果什麼都不說，萬一真的發生了可怕的事情，她又怎麼能心安？這種矛盾的心情讓她的雙手不自覺地握緊，指甲都陷入了掌心，留下一道道淺淺的痕迹。
她看着河水在夕陽的映照下，閃爍着詭異的光芒，河面上的水汽升騰起來，仿佛形成了一個個虛幻的畫面。她仿佛看到了未來的場景：河水變得洶湧澎湃，浪濤将人們卷入水底，水面上隻剩下掙紮的雙手和驚恐的呼喊。岸邊的柳樹也在狂風中瘋狂搖曳，像是在為這即将到來的災難而悲号。原本郁郁蔥蔥的草地變得枯黃，花朵凋零，一片衰敗之景。天空中烏雲密布，陽光被完全遮蔽，整個世界陷入一片黑暗。母親的心跳急劇加速，呼吸也變得急促起來，她試圖驅散這些可怕的畫面，可它們卻如同鬼魅一般，在她的腦海中揮之不去。她的手心滿是汗水，順着手指滑落，滴在地上，瞬間□□燥的土地吸收，仿佛從未存在過。
直到有一天。流經村裡的這條河，在村尾的地方打了個轉後便變得湍急起來。平日裡，很少有人會去那邊玩水，一來是因為水流實在太急，一個不小心便會被沖進下遊那看不清底的深潭裡面去，危險重重；二來這裡離村子大路也遠，人們不願意花費那麼大的工夫跑到這裡來冒險。
那天，母親正跟着奶奶剛從河對岸的地裡摘完茄子。她們挎着裝滿茄子的菜籃，沿着小路往回走。午後的陽光灑在她們身上，身影被拉得長長的。遠遠地，母親瞧見一個光着上身的男人領着一男一女兩個娃娃正往村尾走去。那男人皮膚黝黑，肌肉結實，肩膀上搭着一條毛巾；兩個娃娃則蹦蹦跳跳地跟在後面，臉上洋溢着天真的笑容，絲毫沒有察覺到即将到來的危險。不消一會兒的功夫，一行三人已經爬下河堤。
按照奶奶後來的描述，母親當時一下子就像被定住了一樣，站在原地，眼睛死死地盯着遠處的三人，仿佛被什麼東西吸引住了靈魂。奶奶怎麼喚她，她都好像着了魔似的，充耳不聞。奶奶着急了，上前去拉母親的手，卻驚奇地發現母親的雙手冰涼，就像剛從冰窖裡拿出來一樣。仔細一看，母親的額頭竟然滿是細密的汗珠，一顆顆汗珠順着她的臉頰滑落，滴在地上。奶奶這下可慌了神，又是拍母親的臉頰，又是掐人中，可母親卻依舊沒有反應，雙眼直勾勾地盯着前方，仿佛陷入了某種可怕的幻覺之中。
母親的眼前，浮現出一幅幅可怕的畫面。她看到那個叫英娃子的小女孩在水中拼命掙紮，呼喊着救命，而一旁的大人卻無能為力。河水變得異常洶湧，将小女孩卷入深潭，水面上隻剩下一串串氣泡。此時，河邊的景色也變得陰森恐怖，原本翠綠的樹木變得枯黃，枝葉在風中沙沙作響，仿佛是惡魔的笑聲。天空中烏雲密布，陽光被完全遮蔽，整個世界陷入一片黑暗。周圍的一切都變得扭曲而猙獰，仿佛被一種邪惡的力量籠罩着。母親想要沖過去阻止這一切，可身體卻像被定住了一樣無法動彈。内心的恐懼和焦急讓她幾乎崩潰，她在心裡呐喊着：“快停下，别下去，危險就在眼前！” 但她卻發不出聲音，隻能眼睜睜地看着那可怕的場景在腦海中不斷重演。她的心髒在胸腔裡劇烈跳動，仿佛要沖破胸膛，呼吸也變得異常困難，喉嚨像是被什麼東西哽住，每一次喘息都伴随着痛苦。
過了約莫五六分鐘，奶奶已經急得眼淚在眼眶裡打轉，聲音都帶着哭腔了。就在這時，母親卻突然自己 “清醒” 過來，還沒等奶奶多問一句，她已經丢下手中的菜籃，失魂落魄地朝村尾奔去。那菜籃裡的茄子滾了一地，散落在泥土裡。奶奶追了幾步，卻終究因為年紀大了，跑不快，隻能眼睜睜地看着母親跌跌撞撞地跑過木橋，沿着河堤一路向東跑去，身影在夕陽的餘晖下顯得那麼單薄和無助。
随風甩在身後的，是母親近乎嘶啞的聲音：“不要下去啊！英娃子會淹死啊！不要下去……” 那聲音充滿了恐懼和絕望，在空氣中回蕩着。聽到聲音的奶奶愣在原地，英娃子是三人中小女孩的名字。她望着母親遠去的背影，心中滿是疑惑和擔憂，不明白母親為什麼會突然這樣。
而這時候，原本在村裡忙碌的人顯然也聽到了母親的喊聲。一時間，大家紛紛放下手中的活計，一窩蜂地從村子裡竄出來。“誰淹死了？”“不知道啊！”“剛聽有女人喊是英娃子……” 不明真相的村民們互相打聽着，臉上都帶着焦急的神色，邊說邊急匆匆地往村尾跑去。
奶奶心裡暗自叫不好，“這女人該不會腦子有問題吧？” 她喃喃自語道，眼中滿是憂慮。
河邊的男人和兩個小孩顯然也聽到了母親的叫喊。男人率先爬上河堤，他皺着眉頭，一臉疑惑地看着母親，大聲問道：“梁家媳婦，你這嚷嚷什麼呢？”
母親在男人跟前站住了腳，她的雙肩劇烈地聳動着，嘴裡喘着粗氣，幾绺被汗水打濕的黑發黏在額頭上，顯得狼狽又焦急。