秋分那天，林北宸回到家，看見母親正盯着床頭的漫畫冊。江朝畫的《星辰與晨光》最新章節攤開在桌面，畫着兩個男生在銀杏樹下交換筆記本，其中一格特寫是交疊的手指。

“這就是你說的‘互相督促學習’？” 母親的聲音在顫抖，“你知道隔壁班的流言嗎？他們說你和那個男生 ——”“他們不懂。” 林北宸打斷她，第一次在母親面前握住漫畫冊，“這是我們一起經曆的時光，就像您保存爸爸的筆記本一樣，我也想留住這些。”

深夜，手機震動，江朝發來消息：“阿姨給我打電話了，說謝謝我讓你學會笑。” 附帶一張截圖，是母親最後說的：“但請别讓他分心，他爸爸走前最擔心的就是 ——” 後面的字被删掉了。

林北宸望着窗外的月亮，想起父親臨終前塞給他的鋼筆，筆帽上刻着 “不畏将來”。他摸到漫畫冊裡夾着的銀杏葉書簽，那是江朝撿來夾在他錯題本裡的，背面寫着：“你笑的時候，像把月亮摘下來揣進了口袋。”

全國中學生漫畫大賽截稿前夜，江朝盯着畫廢的第十張原稿，畫筆在 “夢想” 主題的分鏡上洇開墨團。窗外的秋雨敲打着畫室玻璃，他突然想起林北宸說過：“瓶頸是故事的轉折點，就像暴雨後的彩虹需要先淋濕翅膀。”

手機在畫架上震動，是林北宸發來的照片：競賽教室的黑闆上，用粉筆歪歪扭扭畫着戴圍巾的漫畫家，旁邊寫着 “江朝的雨靴一定能踩碎所有稿紙”。少年突然笑了，提筆在畫稿上添了把透明雨傘 —— 兩個男生共傘穿過暴雨，其中一人背着畫夾，另一人抱着競賽書，雨珠在傘沿聚成星星的形狀。

截稿日當天，林北宸在考場外等到渾身濕透。江朝跑過來時，懷裡抱着卷起來的畫稿：“評委說，這是他們見過最真實的‘夢想’—— 不是孤膽英雄，而是有人陪你淋濕的瞬間。”

回家的公交上，江朝突然指着窗外：“看！雨停了。” 暮色中，兩道淡淡的彩虹挂在樓群之間，像極了他畫稿裡最後一格的背景。林北宸突然握住他的手，在晃動的車廂裡輕聲說：“其實，你早就是我的轉折點。”

第二十四章百日誓師的星光

距高考百日那天，學校在操場舉行誓師大會。江朝混進理科班隊伍，把寫着 “北宸必勝” 的星星貼紙貼在對方校服後頸。宣誓聲此起彼伏時，他偷偷在林北宸掌心畫了個笑臉 —— 這是隻有他們懂的摩爾斯電碼：三短一長，是 “江” 字的筆畫。