他忽然笑出聲，在畫稿角落添了個舉着望遠鏡的小人，望遠鏡筒裡倒映着穿衛衣的自己。

周末在食堂遇見物理系學姐，對方遞來國際天文奧賽的報名表：“林學弟的雙星論文很驚豔，考慮去冰島觀測嗎？” 江朝叉起的糖醋排骨停在半空，看着林北宸指尖摩挲報名表邊緣的小動作 —— 那是他高中解不出難題時的習慣。

“我和冰島的極光，” 少年突然把自己的美院開放日邀請函壓在報名表上，“你隻能選一個。”

深秋的天文台，林北宸對着電腦屏幕輕笑。冰島申請表的 “同行人” 欄寫着 “江朝（美術記錄員）”，而美院開放日的參展作品列表裡，《望遠鏡後的光譜戀人》靜靜躺在 “新銳創作” 單元。

他忽然明白，所謂時差，從來不是距離的刻度，而是兩個靈魂在不同軌道上，依然精準共振的頻率。