“原來物理學家連求婚都要寫論文？” 他笑着翻到下一頁，發現是手繪的求婚場景分鏡：雪夜的天文台，林北宸單膝跪地，手中托着的戒指盒裡，躺着兩枚拼合如雙星的戒指。角落的備注寫着：“戒指内側刻有我們初遇時的經緯度，以及‘光譜 = 心動波長’的公式。”

當晚的天文台，積雪在望遠鏡支架上堆成小企鵝的形狀。林北宸捧着電腦，屏幕上滾動着他們共同發現的 “辰朝星” 的運行軌迹，突然定格在 “2026.12.22 21:00”—— 那個他們第一次牽手的時刻。“江朝，” 他摘下手套，露出無名指上的星戒，“從高中教室的初遇，到現在的天文台，我們已經走過了 3762 天。根據我的計算，此刻向你求婚，是宇宙中最完美的時間節點。”

江朝看着對方發顫的指尖，忽然從口袋裡掏出自己的速寫本，翻到畫滿求婚分鏡的那頁：“巧了，我也畫了 36 版求婚場景，最後發現，最好的分鏡，是你緊張到撞翻望遠鏡，卻依然記得把戒指戴在我無名指上的樣子。”

當戒指互相扣合的瞬間，天文台的穹頂突然打開，雙子座流星雨恰好劃過夜空。林北宸看見江朝的睫毛上凝着雪花，忽然明白，所謂求婚公式，從來不是冰冷的計算，而是兩個靈魂在時光中互相校準的頻率 —— 就像他們的星戒，分開時是獨立的星辰，合起時，便是完整的晨光。