臨大百年校慶的跨學科項目招标會上，江朝和林北宸的《星辰?晨光 —— 科學與藝術的共生實驗》提案被貼上了 “重點扶持” 标簽。他們要在校園裡建造一座 “時光觀測站”，外牆用江朝的漫畫分鏡裝飾，内部陳列林北宸收集的星圖，最頂層的天文台，将在日全食當天對公衆開放。

施工期間，江朝蹲在腳手架上畫壁畫，畫到高中操場的初遇場景時，忽然聽見下方傳來驚呼。林北宸抱着剛調試好的小型望遠鏡，鏡片不知何時被撞裂，鮮血從手掌滴落，在未幹的顔料上暈開紅色的光斑。“沒事，” 他笑着晃了晃臨時包紮的紗布，“隻是想起，你第一次畫我時，也把我的手畫出血了 —— 那次是籃球比賽。”

日全食當天，觀測站外人山人海。江朝的壁畫在陰影中亮起熒光，畫中的兩個少年随着日冕的變化而改變姿态，當太陽完全被遮擋，星戒圖案在黑暗中發出微光。林北宸站在望遠鏡旁，引導孩子們觀測貝利珠：“現在看到的光點，就像宇宙在眨眼，而我們的時光觀測站，就是記錄這些眨眼的日記本。”

散場後，兩人坐在天台數星星，江朝忽然指着自己畫的壁畫：“你看，日全食時的我們，和初遇時的我們，在時間軸上剛好形成完美的對稱。” 林北宸摸着對方手腕上的創可貼 —— 那是今天幫他固定畫具時劃傷的，忽然想起提案裡的一句話：“科學讓我們丈量宇宙的距離，藝術讓我們感受時光的溫度，而愛，讓兩者有了共同的坐标系。”

夜風掀起未幹的畫稿，上面是他們為項目寫的結語：“當我們在日全食的黑暗中握緊彼此的手，忽然明白，所謂跨學科的浪漫，不過是你用畫筆捕捉我的星辰，我用公式計算你的晨光，而時光，會把這一切，釀成宇宙中最獨特的光譜。”

冬至的合租公寓飄着肉桂香，江朝在廚房煮熱紅酒，忽然發現林北宸的速寫本攤開在餐桌上。最新一頁畫着戴圍裙的自己，旁邊用熒光筆寫着：“論證課題：如何讓江朝先生答應嫁給我。” 公式推導從 “初遇概率 = 1/13 億” 開始，經過 “共同經曆事件數 = 3762”，最終得出 “求婚成功率 = 99.9999%”。