深秋的漫畫工作室，江朝盯着合同上的 “獨家簽約十年” 條款，筆尖在 “改編權歸屬” 一欄劃出深深的痕迹。編輯王姐敲着亞克力桌面：“《星辰分鏡師》的影視化機會難得，資方希望主角改成異性戀 ——”“不可能。” 他突然合上文件夾，指腹摩挲着封面上燙金的 “辰朝” LOGO，“這個故事的核心，就是兩個男生在科學與藝術中互相看見，改了性别，就像拿走望遠鏡的鏡片。”

深夜回到合租公寓，林北宸正在廚房煮姜茶，圍裙上印着江朝畫的 “會做飯的中子星”。“王姐給我打電話了，” 他擦了擦手，把手機裡的《天體演化史》修訂版推給對方，“資方裡有位天體物理學家，看了你的漫畫後，說‘雙星系統的美學，本就該超越性别’。” 屏幕上，老教授的批注用紅筆圈着：“建議保留同性設定，這是對宇宙多樣性最浪漫的緻敬。”

簽約儀式當天，江朝在合同附加條款裡畫了幅小漫畫：戴禮帽的編輯和穿西裝的資方坐在星系兩端，中間是用引力波搭建的橋梁，橋上走着牽着手的兩個少年。當筆尖落下時，林北宸突然從口袋裡掏出個錦盒，裡面是刻着 “LC” 的袖扣：“陳教授說，今天是‘辰朝星’正式進入主帶的日子，适合做點有紀念性的事。”

散場時，江朝摸着新拿到的電子合約，發現背景圖不知何時被換成了他們在冰島拍的合照：極光下，兩個影子的手指勾着彼此的星戒，就像宇宙中互相繞行的雙星，永遠不會偏離彼此的軌道。他忽然明白，所謂簽約的陷阱，不過是宇宙送給相愛的

國際天文學大會的報告廳裡，林北宸的論文《雙恒星系統物質交換的可視化研究》正在進行答辯。