當他點開江朝制作的動畫演示，全場發出吸氣聲 —— 兩顆恒星的物質流化作交纏的絲帶，絲帶紋理裡藏着無數小分鏡：高中教室的初遇、大學畫室的共舞、冰島觀測站的初吻。

“這些是？” 評委席上的英國教授指着某幀閃過的銀杏葉。“是我們共同經曆的時間刻度，” 林北宸調出光譜分析圖，“每片葉子的葉綠素含量變化，對應着我們關系的重要節點，現在被轉化成了恒星物質的密度參數。” 他忽然看見後排角落的江朝正在速寫本上塗鴉，筆尖劃過的地方，論文裡的公式變成了戴眼鏡的星星和舉畫筆的月亮。

會後的雞尾酒會，江朝被科幻作家圍住，對方驚歎于他把科研數據轉化為漫畫分鏡的能力。“其實秘訣很簡單，” 他晃了晃速寫本，最新一頁畫着林北宸答辯時的側臉，耳尖紅得像參宿四，“當你愛一個人時，他解公式的樣子，比任何漫畫男主角都耀眼。”

深夜回酒店，林北宸發現論文附錄多了篇特殊的 “緻謝”：由 26 幅分鏡組成的漫畫，描繪了從收集數據到論文成型的全過程，每格角落都藏着極小的星戒圖案。最後一格寫着：“緻我的首席觀測員，你讓每個數據點都變成了心動的坐标，每串光譜都譜成了愛情的波長。” 他忽然抱住正在收拾畫具的人，聞着對方身上淡淡的松節油味，明白所謂科研的浪漫，從來不是孤獨的星辰，而是有人陪你，把枯燥的公式，寫成最動人的分鏡腳本。