梅雨季節的傍晚，江朝盯着驗孕棒上的雙線，速寫本從膝頭滑落，畫稿上的 “孕期分鏡” 被雨水暈開。林北宸下班回來時，看見他蜷縮在沙發上，手裡攥着不知何時畫的《家庭篇》草稿：戴圍裙的自己在廚房煮安胎湯，旁邊的嬰兒床雕着望遠鏡和數位闆的圖案。

“醫生說，這是通過最新基因技術孕育的‘雙星寶寶’，” 江朝聲音發顫，“但我怕自己畫不好父親的分鏡，怕 ——” 話沒說完就被對方抱住，林北宸的白大褂還帶着天文台的寒氣，卻在他耳邊輕聲說：“你記得嗎？中子星碰撞時會産生引力波，也會誕生新的元素。我們的寶寶，就是宇宙送給我們的，最璀璨的重元素。”

産檢時，江朝看着 B 超單上的兩個小點，忽然笑出聲：“原來真的是雙胞胎，就像我們研究的雙星系統。” 他在速寫本上畫下兩個交疊的小星球，旁邊标注：“哥哥叫‘辰光’，妹妹叫‘朝星’，取自爸爸的名字和媽媽的夢想。” 林北宸摸着他微微隆起的小腹，忽然發現，所謂生命的奇迹，和他們研究的天體演化，本質都是愛的延續 —— 恒星坍縮為黑洞，卻在吸積盤上誕生新的星光；而他們的愛，正孕育出兩顆小小的星辰。

孕期的深夜，江朝常被胎動驚醒，這時林北宸總會打開手機裡的星圖，把胎兒的心跳聲和某顆恒星的脈沖信号同步。“你聽，” 他把耳機放在江朝肚子上，“這是‘辰朝星’的心跳，和我們寶寶的心跳，正在宇宙中共振。” 月光漫過窗台，照見速寫本上最新的分鏡：兩個大人捧着襁褓中的嬰兒，背後是正在爆發的超新星 —— 那是他們的愛，在時光中，永遠熾熱的證明。