霜降那天，雙胞胎提前兩周降生，保溫箱上貼着江朝連夜畫的守護天使：一個抱着望遠鏡，一個舉着數位闆。林北宸守在 NICU 門口，把寶寶的腳印拓在科研記錄本上，旁邊寫着：“辰光的第一聲啼哭，頻率 120Hz，朝星的抓握力，相當于 3.2 牛頓 —— 剛好能握住爸爸的手指。”

回家後的育兒手賬裡，江朝用漫畫記錄着每次喂奶、換尿布的場景，分鏡角落藏着光譜分析：“母乳的成分變化曲線，與恒星演化的赫羅圖高度吻合”、“寶寶第一次笑時的瞳孔擴張度，對應‘辰朝星’爆發時的亮度變化”。林北宸則在數據欄裡認真記錄：“朝星今天認出爸爸的速寫本，盯着‘林北宸’三個字看了 17 秒 —— 超過看任何卡通圖案的時間。”

周歲宴在天文台舉行，兩個寶寶穿着印有望遠鏡和畫筆的連體衣，在星圖地毯上爬行。江朝的漫畫師朋友送來會發光的繪本，翻開時漫天星鬥飄落，而林北宸的同事們則定制了迷你射電望遠鏡玩具，天線能随着寶寶的笑聲轉動。當吹滅周歲蠟燭，江朝忽然發現，手賬的最後一頁不知何時被林北宸寫上了：“緻我們的小雙星，你們的誕生，讓爸爸們的宇宙觀從此改變 —— 原來最迷人的星系，不在望遠鏡裡，而在你們的眼睛裡。”

深夜哄睡時，江朝抱着朝星，看林北宸用星圖投影給辰光講故事：“很久很久以前，有兩顆星星，它們互相繞行，互相照亮，後來，它們孕育出兩顆更亮的小星星，于是，整個宇宙的光譜，都變得更加溫暖了。” 嬰兒的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，他忽然明白，所謂育兒的手賬，從來不是簡單的成長記錄，而是一個家庭，在用愛，續寫屬于他們的，永不停歇的光譜日記。

銀婚之年的深秋，江朝和林北宸帶着雙胞胎回到高中母校。當年的教室已改造成校史陳列室，他們的畢業照旁，靜靜躺着那本《星辰與晨光》原稿，書頁間夾着泛黃的銀杏葉和冰島的極光照片。